每年農曆八九月,是丹桂飄香的時節;丹桂飄香已成了一句成語,其實丹桂並不普遍,一般多的是金桂和銀桂。
桂是常綠喬木,一名巖桂,又號木犀。樹身高達丈餘,皮薄而質堅,葉尖,作橢圓形,邊有鋸齒,終年不凋。花朵很小,合瓣四裂,密密地生在葉腋之間。色黃的名金桂;色白的名銀桂,但也略帶黃色。花香都很濃烈,可作香精香料,也可點茶浸酒,如拌入糖果糕餅,更覺甘芳可口。花有每月開的,稱爲月桂;四季開的,稱爲四季桂;其實也並不一定按月按季都開,不過經常開花,疏疏落落地略資點綴,到了仲秋,這才爛爛漫漫地開滿一樹了。
丹桂,花作紅色,並不太香,據說是用石榴樹嫁接的。葉形狹小,並沒鋸齒。說也慚愧,我雖愛花成癖,卻從沒有見過丹桂;直到一九五八年去北京,纔在北海公園和頤和園中看到了它,不覺歡喜讚歎。那株丹桂樹身不高,只三四尺,種在木桶裏,花作暗紅色,不很鮮豔,聽說是從青島移植過來的。古人曾有《詠丹桂》詩云:“秋入幽巖桂影圓,香深粟粟照林丹。應隨王母瑤池宴,染得朝霞下廣寒。”這首詩雍容華貴,可以移贈北海和頤和園中的丹桂。
清代李笠翁曾說:“秋花之香者,莫能如桂,樹乃月中之樹,香亦天上之香也。但其缺陷處,則在滿樹齊開,不留餘地。”這些話說得不錯,自是對於桂花的的評。不見桂花開放時,總是在一日夜間開滿了一樹,一經風雨,就要狼藉滿地;如果能慢慢地逐漸開放,多留幾天色香,豈不很好!然而它有一個特點,卻可彌補這個缺陷,那就是隔了十天半月,還能開第二次或第三次,並且是一樣的繁茂。即如我家一株盆栽的枯乾老桂,在國慶節盛開了一次,半月之後,當它二度花開時,就又是金粟累累、妙香馥馥了。