農曆五月正是含笑花盛放的季節,天天開出許多小白蓮似的花朵兒來,似乎含笑向人;一面還散發出香蕉味、酥瓜味的香氣,逗人喜愛。
廣東南海是含笑花的產地,因它開放時並不滿開,好像微微含着笑,才得此名。含笑屬木蘭科,常綠木本,可以盆栽,也可以地植。如果植在向陽的暖地,高達一二丈,葉互生,作橢圓形,有光澤,很像小型的白蘭花葉。花單生,一花六瓣,卵形,初開作白色,後漸泛爲黃色。花有大、小兩種,也有白、紫兩色,而紫色的絕少,宋代陸游曾有“日長無奈清愁處,醉裏來尋紫笑香”之句。蘇州、上海一帶,從沒有見過紫含笑;大概要尋紫含笑,非到五羊城去不可。
關於含笑花的藝文,始於宋代,李綱曾有《含笑花賦》,而明代王佐的一詩:“堯草原能指佞臣,逢花休問笑何人。君看青史千年笑,奚止山花笑一春。”借題發揮,足供吟味。
含笑花因爲產在南方熱地,生性怕冷,所以地植必須向陽,盆栽入冬必須移入溫室。它的木質很堅,而根部卻多肉根,所以栽在盆子裏,應該用較鬆的砂土或腐殖土,施肥可用人糞尿,但是不可太濃,以免傷根。如果培養得法,那麼花開不絕,甚至四季都有,但以初夏爲最盛。繁殖的方法,可將新條扦插,生長較慢,倘欲速成,還是用辛夷作砧木,從事嫁接,一二年後,也就大有可觀了。
我於花木如韓信將兵,多多益善,而含笑卻只有一株。可是在我家已有二十餘年的歷史,幹粗如小兒臂,部分已脫皮露骨,五根突起,略如龍爪,作爲盆景是夠格的了。我把它栽在一隻六角形的紅砂盆中,作欹斜形,整理它的枝條,使其美化。