我家有一隻明代甌瓷的長方形淺水盤，右角有一塊綠油油的長着苔蘚的小石峯，後面插着兩枝素心磬口蠟梅花，一枝昂頭挺立，一枝折腰微欹。那疏疏落落的黃花，看起來有寂寞之感，而色彩也似乎單調了一些，不夠耀眼。於是我忙到園子裏去剪了一株天竹，插在那兩枝蠟梅的中間，鮮紅的子、嫩綠的葉，可就把鵝黃色的花襯托了出來，頓覺燦爛奪目。

　　天竹是一種屬於小櫱科的常綠灌木，原產在南方地區，因此又稱南天竹。此外，又有南燭、大椿、男續、闌天竹等好幾個別名，連專家李時珍也說南燭諸名多不可解，我們也不必求其甚解了。它性喜叢生，總是一二十株簇聚一起。枝幹挺直，質堅而細，高三四尺至丈餘不等。葉復生作羽片狀，經冬不凋。農曆四五月間，花穗從枝梢抽出，開單瓣小白花，無色無香，不足觀賞。花謝之後，就滿穗結子，初作綠色，經霜漸變爲紅，鮮豔如顆顆火珠，一串串掛在枝頭，十分悅目。它不但爲人們所喜愛，連鳥類如白頭翁也見了垂涎，所以子兒一紅，非將紗布或硬紙包裹起來不可，否則到了春節前後就顆粒無餘了。

　　天竹品種，計有十餘個。看子的有狐尾、獅尾、滿天星三種。以狐尾爲最美，產於常熟，所結的子茂密均勻，每穗長尺餘，真像狐尾一樣。獅尾穗短而子大，顧名思義，可知其不如狐尾。滿天星徒長枝葉，結子不多。這三種都結紅子，也有結黃子的，產於蘇州，比較少見；有長短二種，結子較難，穗也較短，色彩當然也不如紅子那麼鮮豔。看葉的有五色南天竹、琴絲南天竹，還有紅葉、黃葉和枝幹屈曲的幾種。就中以五色爲最美，幹矮葉密，四季變色，忽青忽白、忽黃忽紫，忽又一變而爲紅，可作盆玩，以供四時觀賞。所謂琴絲天竹，是形容它的葉細如琴絲，而枝幹也是矮矮的，栽在盆子裏，可作案頭清供。老幹的天竹形成樹樁的，是盆景上品，我有大小四株，有結子的，也有不結子的；其中一株來自天平山，雖結子不多，而紅葉扶疏，大可觀玩。

　　中國天竹散佈各處，有的不知從何而來，多數是子落在地自行繁殖的。如用人工繁殖，那麼有播種、分株、扦插三個方法；播種當然慢一些，自以分株爲最快，也最易成長。天竹喜陰而不喜陽，所以種在竹林旁或大樹下，都很適宜；但以稍見陽光、多受雨露爲原則。它也喜肥，每年冬季，必須在根的四周壅以河泥和豆粕；如果在大伏天裏，把紅蠟燭油拌和草木灰壅上去，結子更覺紅豔鮮明。