話說癡珠初三夜，自大營回寓，一夜無聊。天亮一會，聽得炮聲連續，知是荷生走了，就也起來。見碧桃花都已零落，憔悴得可憐，便叫林喜挪在槐蔭下，教他們天天灌溉。盥漱用點已畢，伏枕假寐。恍恍惚惚瞧見李夫人顏色慘淡，穿着鳳冠霞帔，掀着簾子說道：“先生自愛，我先走了。”覺得一身毛髮豎起，擦開兩眼，寂無人聲。心上十分作惡，便步行到了縣前街。
李夫人方纔罷妝，迎了出來。癡珠留心瞧夫人的神氣，也還好好，自然講不出夢中的話。轉是夫人說道：“謖如許久沒有家信，這兩天實在記念他。”言下愴然。癡珠只得將話寬解。夫人又說起孃家隔遠，沒個親眷，因勸癡珠趕辦秋痕的事。癡珠只是不語。
吃了早飯，便來秋心院，只見院中靜悄悄的，步入裏間。秋痕頭也沒梳，手拿一本書，歪在一個靠枕上看，擡頭瞥見癡珠，坐起笑道：“你來麼？”就走下地來。癡珠也笑道：“荷生去了，我無聊得很。”秋痕攜着癡珠的手道：“天下事都要翻轉來看，譬如你當初不認得荷生，他走他的路，你自然不想着他。就是我……”說到這一句，便和癡珠坐下，噎着咽喉，說不下去了。癡珠慘然。
停一會，秋痕又說道：“我沒爹沒媽，孤苦伶仃一個人，又墮在火坑，死了自然是乾淨。你怎好……”說到這三字，竟哭起來。癡珠道：“怎的？”秋痕便咽道：“癡珠，癡珠！你也該曉得，梧仙是心已粉碎，腸已寸斷了！”癡珠忍不住也掉下淚。停一會，秋痕轉抹了眼淚，問道：“你出城送荷生沒有？”癡珠搖頭道：“沒有。”秋痕道：“你這會從家裏來麼？”癡珠道：“我昨晚一夜沒睡。”就將清早夢見李夫人及到縣前街李夫人說的話，一一述給秋痕聽。秋痕道：“李太太做人，很有福氣，何至有什麼意外的事？你我的事，承太太一番美意，只是我家的人，實在難說，總要我捱得一年半載的苦，教他們沒甚想頭，那時候就好商量了。”
兩人促膝談心。靠晚，吃過飯，秋痕略有意興，焚了一爐香，將琴調和，彈起《水仙操》。只覺得指頭勾剔，怪刺刺的，與尋常不同，便說道：“怎的生疏了？”再和一會，又彈起來，沒得半閡，忽劃然一聲，宮羽兩弦一齊斷了。兩人失色，默默無言。秋痕滿襟是淚。那犭咼兒唆唆，傍着錦靿，好似勸慰他一般，癡珠嘆口氣道：“怎的就這般件件見得不好！”秋痕伏在琴案，嗚嗚的哭。癡珠挨不住，就自走了。
一夜難過，到得四更，忽聽外面撾門甚急，禿頭認是縣前街老奴李升聲音。癡珠趕着問：“是何事？”李升入來，站在房門外，回道：“太太夜來生產，覺得十分不好！”癡珠不待說完，便披上衣，跳下牀來，一面披衣，一面趕着套車。李升提燈迎上，去了。
到得縣前街，只見門上的人都迎出來道：“韋老爺來了，我們太太不好得很！”癡珠趕着下車，問道：“到底怎樣？”門上的人道：“胎是已下，只人已暈過數次。”癡珠道：“沒個親眷，怎好哩？”大家跟進大廳。炕上一個是高大令，一個是麻大夫，和管事家人商量下藥；聽說癡珠進來，大家搶下臺階。麻大夫道：“癡珠先生來了，便有人做主。”癡珠道：“給大夫看，怎樣呢？”高大令不語。麻大夫搖頭道：“脈息已散，怕看命根……”只聽得上屋連聲說：“太太請韋老爺！”
癡珠只得向麻、高道：“全仗高明營救，定個神方。”踉蹌走入，掀開簾子，站在房內問道：“這會怎樣？”只見老孃丫鬟圍牀兩旁，李夫人色如金紙，靠在兩個老嬤身上，手牽阿寶，望着癡珠厲聲道：“先生！我挨着死等你，你把阿寶手上鑰匙收起！”哎呀一聲，即便暈絕。大家趕着握住頭髮，灌下蔘湯，漸漸回過來。一個大丫鬟帶着阿寶，將一包鑰匙遞給癡珠。癡珠見這光景，又見阿寶淚痕滿面，真個心如刀絞，禁不住涕下涔涔。聽得李夫人又厲聲問道：“交給先生沒有？”癡珠只得大聲道：“我已收過。太太你拿定心，不要亂。”李夫人噙着淚道：“我的心一絲不亂，只我的爹孃都來叫我去了。謖如數月沒有信息，軍營中生死不可知。我的兄弟又隔十餘天的路，苦呀！”一陣血腥，人又暈絕。
癡珠十分難受，又不便上前，沒個主意，只得退出簾外。此時高、麻商定一方，趕着煎好，灌下。大家隨哭隨叫。好一會，又回過來，叫道：“阿寶呢？”大家將阿寶送上，李夫人瞧一瞧。恰好阿珍、靚兒都醒了，奶嬤抱到牀前，李夫人也瞧一瞧，說道：“我不管了！”又叫道：“先生呢？”癡珠急入。此時天將發亮，燈光燭影，閃得陰沉沉的。猛聽得李夫人叫道：“謖如！謖如！”便兩目低垂，雙牙緊閉了！癡珠大楊，阿寶伏着牀沿，雞鳴的哭，內外人等都嚎啕大哭起來。
一會，停靈掛孝，管事家人請癡珠議定殯殮。癡珠便領着李家幾個老僕，和李夫人身邊的老嬤大丫鬟，將一切箱籠盡行出封；差人向謖如、鶴仙相好的同寅故舊告喪。秋痕就也來了。到得巳末，便有各家的眷屬前來哭臨。秋痕一身素服，陪着痛哭。好是謖如不在家，阿寶又小，卻無男客。癡珠乘空，便灑淚作書兩封，一專差到蒲關去，一專差到江南去，西刻同發。
次日初五，陰陽生揀的時辰是卯正三刻大殮，午初一刻進棺。到得三下多鍾，安了靈，秋痕便向李夫人靈前哭辭，囑咐老婦丫鬟看視阿寶。這阿寶雖只八歲，卻乖覺得很，見他母親已死，秋痕也要去，便拉着秋痕的衣袖大哭。大家都已收淚，見阿寶這個情狀，滿屋的人慘然，又跟着哭。秋痕更是傷心，抱着阿寶道：“我不去，你不要哭。”於是癡珠走了。
此時新月如釣，癡珠對月獨坐，想着李夫人如許做人，竟罹此難，可見天道無知！便懶懶的進房，一夜回來覆去，想起謖如遠別半載，荷生出師關外，客邊痛癢相關的人，目前竟無一個；回首南邊，又遍地黃巾，差不多一年不得家信，老親、弱弟、瘦妻、稚子，竟不知是何景象。想到此處，真個四大茫茫，側身無所，才名畫餅，憂患如山，不知不覺痛哭起來。
時已三更多天，累得禿頭等從睡夢中各自驚醒，急起探視。癡珠只得說是夢魘。次日一早，教李福磨一盂的墨，教禿頭買得白統，寫一副輓聯，自行帶至縣前街掛起。秋痕瞧是：
廿餘年往事如煙，記舊日師生，恍見雙鬟來問字；
二千里望夫化石，痛當前兒女，何堪兩地共招魂！
看罷，又流了無數的淚。是日，癡珠便陪了一天弔客，又定下唸經開弔日期，刻起訃音，直到上燈回寓。
秋痕打發癡珠走後，正在燈下替阿寶縫孝鞋，忽見門上的人領着穆升踉蹌奔入，說道：“劉姑娘，快看老爺去！龍山失守，我們八老爺殉難了！老爺接着家信，大哭一聲，暈倒在地。”秋痕這一驚，好像半天打一個霹靂！大家都也驚駭，趕着替秋痕收拾，騙開阿寶，悄悄的上車。一路淌了多少眼淚。
到得西院，早聽得癡珠號啕大哭。心印、池、蕭及禿頭等，圍着一屋。秋痕這會顧不得什麼，拉着癡珠也哀哀的哭。後來秋痕先住了哭，同大家把癡珠擁人裏間躺下，把癡珠勸住哭。癡珠謝了衆人，就託心印延請十六位戎僧，就汾神廟開起七晝夜經壇。
到了次日，排設停妥。西院外間，也安了靈。癡珠素服哭奠一番，便赴壇燒香。此夜月色陰沉，紙幡招展，覺得梵語淒涼，燈光黯淡，絕不似尋常魚鼓經聲，便又大慟起來。這日就有同鄉過來慰問。以後各營員並通知道了，也有排祭筵的，也有送聯軸的，更忙了數日。兼之縣前街也在開弔，癡珠萬慮千愁，這十數天也疲極了。雖有秋痕、禿頭小心伺候，無奈飲食日減下來，直覺骨瘦如柴，身輕似葉；到了謝吊這一日，只喝粥兩碗，是夜又嘔了數日血，直把兩人急得要死。
癡珠因告知秋痕，決意於三月初十帶禿頭、穆升，輕裝南去看家。秋痕忍着淚道：“這是正理，我怎敢多說？只道路梗塞，是一節爲難；再你這樣身體，怎禁得起長途跋涉？”癡珠嘆口氣道：“死生有命，我做我的事罷了！”秋痕默然。癡珠接着道：“我與你總是沒緣，故此枝枝節節，生出許多變故。我如今百念俱灰，只求歸見老母。”秋痕撲籟籟吊下淚來，說道：“我原說過，禍離更甚於慘別，你有老母，怎的敢叫你不要回南？只我的魂魄，一路附着你走吧！”癡珠道：“這也何必！自古無不散的筵席，百年豈有不折的駕鳳？萬里一心，遙搖相照；萬古一心，久久不磨。你我就不能同生同死，也算得是個同心。”癡珠說到這一句，便嚥住了。
秋痕更是難忍，竟大慟起來。這夜癡珠於枕上得一首五古，留別秋痕。詩云：
瑤臺熟蟠桃，王母初開宴。鴉頭簇繡袍，雉尾移宮扇。祥雲朵朵來，大會神仙卷。就中拈花人，忽展春風面；小兒從隙窺，偷索手中釧；目成兩無言，雙心盟繾綣。好詞致蹇修，竟已遭神譴；妃子謫風塵，歲星亦不見。一十九年間，滄桑知幾變？氤氳使有神，會合舊釵釵。墮落復何言，綠修秋心院！記惜圭壁躬，一作紅顏援？所恨磨蠍宮，事變驚閃電。此別豈不傷？此會難相戀。痛如用上刀，快若弦端箭，涕淚雙滂淪，襟上千行濺。莽莽幷州城，可是閻摩殿？早知煩惱多，何如不相見！正是：
鴛鴦不獨宿，難至亦分飛；
春草江南客，扁舟一葉歸。
欲知後事，且聽下回分解。