“火真大，在對面的山上呢。”
“聽說是一個老頭子，八十多歲了，住在那裏。”
“看呀，許多人都跑去了。滿山都是燈籠的光。”
如秋夜的淅瀝的雨點似的，這些話一句句落在耳中。“疲倦”緊緊的把雙眼握住，好久好久才能張得開來，匆匆的穿了衣服，開了房門出去。滿眼的火光！在對面，在很遠的地方，然全山都已照得如同白晝。
“好大的火光！”我驚詫的說。
心南先生的全家都聚在遊廊上看，還有幾個女傭人，談話最勇健，她們的消息也最靈通。
“已經熄下去了，剛纔才大呢；我在後房睡，連對面牆上都滿映着火光，我還當做是很近，吃了一個大驚。”老伯母這樣的說。“聽說是一間草屋，有一個八十多歲的老頭子住在那裏，不曉得怎麼樣了？”她輕柔的嘆了一口氣。
江媽說道：“聽說已經死了，真可憐，他已經走不動。”
不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃爲衆口所宣傳，足爲好幾天的談話資料。尤其後一個死者，使我們起了一個擾動。
“也許是虎列拉，由上海帶來的，死得這樣快。他的家屬，去看了他後，再住到這裏，不怕危險麼？”我們這幾個人如此的提心吊膽着，再三再四的去質問樓下的孫君。他擔保說，決沒有危險，且決不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來了，他們都穿着白鞋。據說，一個是死者的母親，一個是死者的妻，兩個是死者的妾，還加幾個小孩，是死者的子女，其餘的便是他的喪事經理者。他是犯肺病死了的，在山上已經兩個多月了，他的錢不少，據說，是在一個什麼銀行辦事的人。
死者的妻和母，不時的哭着，卻不敢大聲的哭，因爲在旅舍中。據女傭們說，曾有幾次，死者的母親，實在忍不住了，只好跑到山旁的石級上，坐在那裏大哭。
第三天，這些人又動身回家了。絕早的，便聽見樓下有悽幽的哭泣，只是不敢縱聲大哭。太陽在滿山照着，許多人都到後面的廊上，倚着紅欄杆，看他們上轎。女傭們輕輕的指點說，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾、第二妾。他們上了山，一轉折便爲山岩所蔽，不見了。大家也都各去做事。
第二天還說着他們的事。
隔了幾天，大家又渾忘了他們。
1926年9月6日
