我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬蒿沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行着，瘦影顯得更長了，足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠着。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立着。在前面的重要區域裏，彷彿有“站住”、“口號”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！還是趁早走了吧。（不僅是“浩然”，簡直是“凜然有歸志”了！）

　　歸程經過蘇州，想要下去，終於因爲捨不得拋棄了車票上的未用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了，歸後不到三天，長個子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走，還不中途而下，來得便利麼？

　　我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不了幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什麼好書，二來是，住在閻門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因爲要換換花樣，卻拖他們住到城裏去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。

　　我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裏是那麼樣的擁擠，走了兩三家，纔得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那麼樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上，我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道：“這纔可算是一個都市！”

　　這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那麼粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺、南京的夫子廟、揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的，那麼狹小的一道街，三個人並列走着，便可以不讓旁的人走，再加以沒頭蒼蠅似的亂鑽而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

　　然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散着步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧譁，也不推擁。我所得到的蘇州印象，這一次可說是最好。——從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半里多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裏的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裏，似欲伸手招致他們去買幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶着皮毛的，都一串一掛的懸在你的眼前——就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那裏，走着，走着。你如走在一所遊藝園中，你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人羣裏，跟着他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪着花毯，天上張着錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴着嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺得這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；她將你緊緊的擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使它們更顯得隱約而動情，如一位對窗裏面的美人，如一位躲於綠帝后的少女。她假如也像別的都市的街道那樣的開朗闊大，那麼，你便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的箍壓於你的全身，你的全心的懊暖而溫薄的情趣了。你平常覺得這條街閒人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫父親上城的鄉姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州佬，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱着方步，一點也不用擔心什麼。這裏沒有趁機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那麼安閒的散步着，散步着；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞着你身上而過。他們是走得那麼安閒，那麼小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經見的事！他們擡眼望了望你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閒的微步着，忘記了園外的一切。

　　那麼鱗鱗比比的店房，那麼密密接接的市招，那麼耀耀煌煌的燈光，那麼狹狹小小的街道，竟使你擡起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城”！

　　“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走着，你且去闢加德菜圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸；你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防着，大都市的災害，是那麼多，每個人都是匆匆的走馬燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個人都是緊張着，矜持着，你也自然得會緊張着，矜持着。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裏準得要吃大苦頭。除非你已將老脾氣改得一乾二淨。你假如爲店鋪中的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後面的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴裏說的是“對不起”。你也得說“對不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見斗大的一個個市招或廣告牌，閃閃在發光；一片的燈光，映射得半個天空紅紅的。然而那裏卻是如此的開朗敞闊、建築物又是那麼的宏偉，人雖擁擠。卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus也如小甲蟲似的，如紅蟻似的在一連串的走着。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的映着眼看人。大都市的榮華終敵不住黑夜的侵襲。你在那裏，立了一會，只要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的懊暖溫滾之感，你是永遠得不到的。你在那裏是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那麼舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。

　　有觀前街的懊暖溫馥與親切之感的大都市，我只見到了一個委尼司；即在委尼司的St．Mark方場的左近。那裏也是充滿了閒人，充滿了緊壓在你身上的懊暖的情趣的；街道也是那麼狹小，也許更要狹，行人也是那麼擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那麼輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州爲東方的委尼司；別的地方，我看不出，別的時候，我看不出，在黃昏時候的觀前街，我卻深切的感到了。——雖然觀前街少了那麼弘麗的Piazza of St．Mark，少了那麼輕妙的此奏彼息的樂隊。