一
別了，我愛的中國，我全心愛着的中國。當我倚在高高的船欄上，見着船漸漸的離岸了，船與岸間的水面漸漸的闊了，見着許多親友揮着白巾，揮着帽子，揮着手，說着Adieu，Adieu！①聽着鞭炮劈劈啪啪的響着，水兵們高呼着向岸上的同伴告別時，我的眼眶是潤溼了，我自知我的淚點已經滴在眼鏡面了，鏡面是模糊了，我有一種說不出的感動！
船慢慢的向前駛着，沿途見了停着的好幾只灰色的白色的軍艦。不，那不是懸着青天白日滿地紅的國旗的，它們的旗幟是“紅日”，是“藍白紅”，是“紅藍條交叉着”的聯合旗，是有“星點紅條”的旗！
兩岸是黃土和青草，再過去是兩條的青痕，再過去是地平上的幾座小島山，海水滿盈盈的照在夕陽之下，浪濤如頑皮的小童似的跳躍不定。水面上呈現出一片的金光。
別了，我愛的中國，我全心愛着的中國！
我不忍離了中國而去，更不忍在這大時代中放棄每人應做的工作而去，拋棄了許多親愛的勇士們在後面，他們是正用他們的血建造着新的中國，正在以純摯的熱誠，爭鬥着，奮擊着。我這樣不負責任的離開了中國，我真是一個罪人！
然而我終將在這大時代中工作着的，我終將爲中國而努力，而呈獻了我的身，我的心；我別了中國，爲的是求更好的經驗，求更好的奮鬥的工具。暫別了，暫別了。在各方面爭鬥着的勇士們，我不久即將以更勇猛的力量加入你們當中了。
當我歸來時，我希望這些懸着“紅日”的，“藍白紅”的，有“星點紅條”的，“紅藍條交叉着”的一切旗幟的白色灰色的軍艦都已不見了，代替它們的是我們的可喜愛的懸着我們的旗幟的偉大艦隊。
如果它們那時還沒有退去中國海，還沒有爲我們所消滅，那麼，來，勇士們！我將加入你們的隊中，以更勇猛的力量，去壓迫它們，去毀滅它們！
這是我的誓言！
別了，我愛的中國，我全心愛着的中國！
二
別了，我最愛的祖母、母親、妹妹以及一切親友們！我沒有想到我動身得那麼匆促。我決定動身，是在行期前的七天；跑去告訴祖母和許多親友們，是在行期前的五天。我想我們的別離至多不過是兩年、三年，然而我心裏總有一種離愁堆積着。兩三年的時光，在上海住着是如燕子疾飛似的匆匆滑過去了，然而在孤身棲止於海外的遊子看來，是如何漫長的一個時間呀！在倚閭而望遊子歸來的祖母、母親們和數年來終日聚首的愛友們看來，又是如何漫長的一個時期呀！祖母在半年來，身體又漸漸的回覆康健了，精神也很好，所以我敢於安心遠遊。要在半年前，我真的不忍與她相別呢！然而當她聽見我要遠別的消息時，她口裏不說什麼，還很高興的鼓勵着我，要我保重自己的身體，在外不像在家，沒有人細心照應了，飲食要小心，被服要蓋得好些，落在牀下是不會有人來擡起了；又再三叮囑着我，能夠早回，便早些回來。她這些話是安舒的慈愛的說着的，然而在她慢緩的語聲中，在她微蹩的眉尖上，我已看出她是滿孕着難告的苦悶與別意。不忍與她的孩子離別，而又不忍阻擋他的前進，這其間是如何的躊躇苦惱、不安！人非鐵石，誰不覺此！第二天，第三天，她的筋痛的舊病，便又微微的發作了。這是誰的罪過！行期前一天的晚上，我去向她告別；勉強裝出高興的樣子，要逗引開她的憂懷別緒；她也勉強裝着並不難過的樣子，這還不是她也怕我傷心麼？在強裝的笑容間，我看出萬難遮蓋的傷別的陰影。她強忍着呢！以全力忍着呢！母親也是如此，假定她們是哭了，我一定要棄了我離國的決心，一定的！這夜臨別時，我告訴她們說，第二天還要來一次。但是，不，第二天，我決不敢再去向她們告別了。我真怕搖動了我的離國的決心！我寧願負一次說謊的罪，我寧願負一次不去拜別的罪！
岳父是真希望我有所成就的，他對於我的離國，用全力來贊助。他老人家僕僕的在路上跑，爲了我的事，不知有幾次了！託人，找人幫忙，換錢……都是他在忙着。我不知將如何說感謝的話好！然而臨別時，他也不免有戚意。我看他扶着箴，在太陽光中忙亂的碼頭上站着，揮着手，我真的感動得說不出話來。
許多朋友，親戚……他們都給我以在我預想以上之幫忙與親切的感覺，這使我更不忍於離別了！
果然如此的輕於言離別，而又在外遊蕩着，一無成就，將如何的傷了祖母、母親、岳父以及一切親友的心呢！
別了，我最愛的祖母以及一切親友們！
三
當我與岳父同車到商務去時，我首先告訴他我將於21日動身了。歸家時，我將這話第二次告訴給箴，她還以爲我是與她開開玩笑的。
“哪裏的話！真的要這麼快就動身麼？”
“哪一個騙你，自然是真的，因爲有同伴。”
她還不信，搖搖頭道：“等爸爸回來問他看。你的話不能信。”
岳父回家，她真的去問了。
“哪裏會假的；振鐸一定要動身了，只有六七天工夫，快去預備行裝！”他微笑的說着。
箴有些愕然了：“爸爸也騙我！”
“並沒有騙你，是一點不假的事。”他正經的說道。
她不響了，顯然的心上罩了一層殷濃的苦悶。
“鐸，你爲什麼這樣快動身？再等幾時，8月間再走不好麼？”箴的話有些生澀，不如剛纔的輕快了。
一天天的過去，我們倆除同出去置辦行裝外，相聚的時候很少。我每天還去辦公，因爲有許多事要結束。
每個黃昏，每個清晨，她都以同一的悽聲向我說道：“鐸，不要走了吧！”
“等到8月間再走不好麼？”
我躊躇着，我不能下一個決心，我真的時時刻刻想不走。去年我們倆一天的相離，已經不可忍受了，何況如今是兩三年的相別呢？
我真的不想走！
“淚眼相見，覺無語幽咽。”在別前的三四天已經是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的鉛塊壓着，說不出的難過。當護照沒有簽好字時，箴暗暗的希望着英、法領事拒絕簽字，於是我可以不走了。我也竟是如此的暗暗的希望着。
當許多朋友請我們餞別宴上，我曾笑對他們說道：“假定我不走呢，吃了這一頓飯要不要奉還？”這不是一句笑話，我是真的這樣想呢。即在整理行裝時，我還時時的這樣暗念着：姑且整理整理，也許去不成。
然而護照終於簽了宇，終於要於第二天動身了。
只有動身的那一天早晨，我們倆是始終的聚首着。我們同倚在沙發上。有千萬語要說，卻一句也都說不出，只是默默的相對。
箴嗚咽的哭了，我眼眶中也裝滿了熱淚。誰能吃得下午飯呢！
碼頭上，握了手後，我便上船了。船上催送客者回去的鈴聲已經丁丁的搖着了。我倚在船欄上，她站在岳父身邊，暗暗的在拭淚。中間隔的是幾丈的空間，竟不能再一握手，再一談話。此情此景，將何以堪！最後，岳父怕她太傷心了，便領了她先去。那臨別的一瞬，她已經不能再有所表示了，連手也不能揮送，只慢慢的走出碼頭，她的手握着白巾，在眼眶邊不停的拭着。我看着她的黃色衣服，她的背影，漸漸的遠了，消失在過道中了！
“黯然魂銷者唯別而已矣！”
Adieu！Adieu！
希望幾個月之後——不敢望幾天或幾十天，在國外再有一次“不速之客”的經歷。
“別離”，那真不是容易說的！
①法語：“再會，再會！”
