幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麪包和涼開水作爲午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜着圈子，走冷僻的路到他家裏，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。

　　小石是一個頑皮的學生，在教室裏發問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那麼沉默寡言了。既不問我爲什麼不到內地去，也不問我在上海有什麼任務，當然不問我爲什麼不住在廟弄，絕對不問我如今住在什麼地方。

　　我突然的找到他了，突然每晚到他家裏吃飯了，然而這彷彿是平常不過的事，早已如此，一點不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用着正正式式的剛煮好的飯，還有湯——那位老太太在午間從不爲自己弄湯菜，那是太奢侈了。——在那裏，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手裏提着剷刀，迎着我說：“哎呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關照一聲啊，我們還當您怎麼了呢。”

　　然而小石連這個也不說。

　　於是只好輪到我找一點話，在吃過晚飯之後，什麼版畫，元曲，變文，老莊哲學，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學史之類，有點可笑。

　　於是我們就去遛馬路。

　　有時同着二房東的胖女孩，有時拉着後樓的小姐L，大家心裏舒舒坦坦的出去“走風涼”。小石是喜歡魏晉風的，就名之謂“行散”。

　　遛着遛着也成爲日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，後門口乘風涼的人們都縮進屋裏去了，我們行散的興致依然不減。

　　秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍的清清淨淨，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。

　　我們一邊走着，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微雲輕抹還是萬里無垠……

　　小石的住所朝南再朝南。是徐家彙路，臨着一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮着，天空更暢得開，我們從打浦橋順着河沿往下走往下走，把一道土堆算城牆，又一幢黑魆魆的房屋算童話裏的堡壘，聽聽河水是不是在流。

　　走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹幹上，大家都不談話。

　　可是一陣風吹過來了，夾着河水污濁的氣味，薰得我們站起來。這條河在白天原是不可向邇的。“夜只是遮蓋，現實到底是現實，不能化朽腐爲神奇！”小石嘆了口氣。

　　覺着有點涼，我隨手取起了放在樹幹上的外衣，想穿。“嘎！”L叫了起來，“有毛毛蟲！”外衣上附着兩隻毛蟲呢，連忙抖拍了下去。大家一陣忙，皮膚起着慄，好像有蟲在爬。

　　“不要神經過敏了，聽，叫哥哥在叫呢。”

　　“不，哪是紡織娘。”

　　“哪裏，哪一定是銅管娘。”

　　“什麼銅管娘，昆蟲學裏沒有的名字。”

　　其實誰也沒有研究過昆蟲學。熱心的爭論起來了，把毛毛蟲的不快就此抖掉。

　　“聽，那邊更多呢。”

　　一路傾聽過去，忽然有一個孩子的聲音叫：

　　“在這裏了。”

　　那是一個穿了睡衣褲的小孩，手裏執着小竹籠，一條辮子梢上還繫着紅線，一條辮子已經散了，大概是睡了聽見叫哥哥叫的熱鬧又爬起來的。

　　“你不要動，等我捉。”鐵絲網那邊的叢莽中有一個男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根划着。

　　秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這裏，又像在那裏，孩子怕鐵絲網刺他，又急着捉不到，直叫。

　　小石也鑽進叢莽裏去了。

　　一個騎自行車的人經過，也停下來，放好了車，取下了車上的電石燈，也加入去捉了。

　　這人可是個慣家，捉了一會，他說：“不行，這樣，你拿着燈，我們來捉。”原來的男人很聽話的趕快把燈接過來，很合拍的照亮着。

　　果然，不一會，騎自行車的人就捉到了一隻，大家鑽出來，孩子喜歡得直跳。

　　騎自行車的人大大的手裏夾着叫哥哥，因爲感覺到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯的說道：“給誰呢？給誰呢？”

　　原來在捉的男人就推給小石說：“先給他吧，他不會捉的。”孩子也說：“給你吧，我們還好再捉。”

　　小石被這親熱的退讓和贈予弄得不好意思起來，連忙走開去，說：“哪裏，哪裏，我原不想要，我是幫你們捉的，”想想自己又不會捉，又改說，“我不過湊湊熱鬧。”

　　我們也說：“小妹妹別客氣了，把它放在籠子裏吧，看跳掉了。”

　　那個孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的又鑽進叢莽中去。

　　小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕：“我又不是小孩子，推給我做什麼。”

　　L說：“人家當你比那個小孩還小啦，這又有什麼可臉紅的呢。”

　　於是小石就辯了：“月亮光底下看得出臉紅臉白麼。”

　　其實我們大家都飫飲這善良的溫情而陶然了。

　　走得很遠，回過頭去，還看得見叢莽裏一閃一閃亮着自行車的摩電燈。