你如果有福氣獨自坐在窗內，靜悄悄的沒一個人來打擾你，一點鐘，兩點鐘的過去，嘴裏銜着一支菸，躺在沙發上慢慢的噴着煙雲，看它一白圈一白圈的升上，那麼在這靜境之內，你便可以聽到那牆角階前的鳴蟲的奏樂。

　　那鳴蟲的作響，真不是凡響；如果你曾聽見過曼杜令的低奏，你曾聽見過一支洞蕭在月下湖上獨吹着；你曾聽見過紅樓的重幔中透漏出的弦管聲，你曾聽見過流水淙淙的由溪石間流過，或你曾倚在山閣上聽着颯颯的松風在足下拂過，那麼，你便可以把那如何清幽的鳴蟲之叫聲想象到一二了。

　　蟲之樂隊，因季候的關係而頗有不同，夏天與秋令的蟲聲，便是截然的兩樣。蟬之聲是高曠的，享樂的，帶着自己滿足之意的；它高高的棲在梧桐樹或竹枝上，迎風而唱，那是生之歌——生之盛年之歌，那是結婚曲——那是中世紀武士美人的大宴時的行吟詩人之歌。無論聽了那嘰——嘰——的曼長聲，或嘰格——嘰格——的較短聲，都可同樣的受到一種輕快的美感。秋蟲的鳴聲最複雜，但無論紡織娘的咭嘎、蟋蟀的唧唧、金鈴子之叮令，還有無數無數不可名狀的秋蟲之鳴聲，其音調之悽抑卻都是一樣的；它們唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它們的歌聲，是如秋風之掃落葉，怨掃之奏琵琶，孤峭而幽奇，清遠而悽迷，低徊而愁腸百結。你如果是一個孤客，獨宿於荒郊逆旅，一盞熒熒的油燈，對着一張板牀、一張木桌、一二張硬板凳，再一聽見四壁唧唧知知的蟲聲間作，那你今夜便不用再想穩穩的安睡了，什麼愁情、鄉思，以及人生之悲感，都會一串一串的從根兒勾引出來，在你心上翻來覆去，如白老鼠在戲籠中走輪盤一般，一上去便不用想下來憩息。如果你不是一個客人，你有家庭，你有很好的太太，你並沒有什麼閒愁胡想，那麼，在你太太己睡之後，你想在書房中靜靜的寫些東西時，這唧唧的秋蟲之聲卻也會無端的竄入你的心裏，翻掘起你向不曾有過的一種悽感呢。如果那一夜是一個月夜，天井裏統是銀白色，枯禿的樹影，一根一條的很清朗的印在地上，那麼你的感觸將更深了。那也許就是所謂悲秋。

　　秋蟲之聲，大都在蟬之夏曲已告終之後出現，那正與氣候之寒暖相應。但我卻有一次奇異的經驗；在無數的紡織娘之鳴聲已來了之後，卻又聽得滿耳的蟬聲。我想我們的讀者中有這種經驗的人是必不多的。

　　我在山中，每天聽見的只有蟬聲，鳥聲還比不上。那天氣是很熱，即在山上，也覺得並不涼爽。正午的時候，躺在廊前的藤榻上，要求一點的涼風，卻見滿山的竹樹梢頭，一動也不動，看看足底下的花草，也都靜靜的站着，如老僧入了定似的。風扇之類既得不到，只好不斷地用手巾來拭汗，不斷地在搖揮那紙扇了。在這時候，往往有幾縷的蟬聲在檻外鳴奏着。閉了目，靜靜的聽了它們在忽高忽低，忽斷忽續，此唱彼和，彷彿是一大陣絕清幽的樂陣在那裏奏着絕清幽的曲子，炎熱似乎也減少了，然後，朦朧的朦朧的睡去了，什麼都不覺得。良久，良久，清夢醒來時，卻又是滿耳的蟬聲。山中的蟬真多！絕早的清晨，老媽子們和小孩子們常去抱着竹幹亂搖一陣，而一隻二隻的蟬便要跟隨了朝露而落到地上了。每一個早晨，在我們滴翠軒的左近，至少是百隻以上之蟬是這樣的被捉。但蟬聲卻並不減少。

　　常常的，一隻蟬兩隻蟬，嘰的一聲，飛入房內，如平時我們所見的青油蟲及燈蛾之飛入一樣。這也是必定被人所捉的。有一天，見有什麼東西在檻外倒水的鉛鬥中咯篤咯篤的作響，俯身到檻外一看，卻只是一隻蟬，這當然又是一個俘虜了。還有好幾次，在山脊上走時，忽見矮林叢中有什麼東西在動，撥開林叢一看，卻也是一隻蟬。它是竹枝竹葉擋阻住了不能飛去。我把它拾在手中。同行的心南先生說：“這有什麼稀奇，放走了它吧。要多少還怕沒有！”我便順手把它向風中一送，它悠悠揚揚的飛去很遠很遠，漸漸的不見了。我想不到這隻蟬就在剛纔是地上拾了來的那一隻！

　　初到時，頗想把它們捉幾個寄到上海去送送人。有一次，便託了老媽子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六隻來放在一個大香菸紙盒中，不料給依真一見，她卻吵着，帶強迫的要去。我又託那個老媽子去捉。第二天，又提了四五隻來。依真的紙盒中卻只剩下兩隻活的，其餘的都死了。到了晚上，我的幾隻，也死了一半。因此，寄到上海的計劃遂根本的打消了。從此以後，便也不再託人去捉，自己偶然捉來的，也都隨手的放去了，那樣不經久的東西，留下了它幹什麼用！不過孩子們卻還熱心的去捉。依真每天要捉至少三隻以上用細繩子縛在鐵桿上。有一次，曾有一隻蟬居然帶了紅繩子逃去了；很長的一根紅繩子，拖在它後面，在風中飄蕩着，很有趣味。

　　半個月過去了；有的時候，似乎蟬聲略少，第二天卻又多了起來。雖然是嘰——嘰——的不息的鳴着，卻並不覺喧擾；所以大家都不討厭它們。我卻特別的愛聽它們的歌唱，那樣的高曠清遠的調子，在什麼音樂會中可以聽得到！所以我每以蟬聲將絕爲慮，時時的干涉孩子們的捕捉。

　　到了一夜，狂風大作，雨點如從水龍頭上噴出似的，向檻內廊上傾倒。第二天還不放晴。再過一天，晴了，天氣卻很涼，蟬聲乃不再聽見了！全山上在鳴唱着的卻換了一種咭嘎——咭嘎——的急促而悽楚的調子，那是紡織娘。

　　“秋天到了！”我這樣的說着，頗動了歸心。

　　再一天，紡織娘還是咭嘎咭嘎的唱着。

　　然而，第三天早晨，當太陽曬得滿山時，蟬聲卻又聽見了！且很不少。我初聽不信，嘰——嘰——嘰格——嘰格——也那確是蟬聲！紡織娘之聲卻又潛蹤了。

　　蟬回來了，跟它回來的是炎夏。從箱中取出的棉衣又復放入箱中。下山之計遂又打消了。

　　誰曾於聽了紡織娘歌聲之後再聽見蟬的夏曲呢？這是我的一個有趣的經驗。