西單牌樓正是夜市的日期。馬路的兩旁，象兩個奇形的行列似的，排滿着夜市的攤。封建的北京城的特徵，在那些攤上，那些交易的方法上，那些遊人——那些並不一定是買物者的腳步上，充分地表現出來。被歷代帝王的統治而馴服了的京兆人民，依然沒有脫離帝政時代的風格，整年整月的繼續着，那農村社會的買賣。而且把這個古代式的市場，還當做專有的集合的娛樂。尤其是那些滿族的人，在漢土中居住了兩百年之久，在完全失去“旗人特權”的當代，並不改革他們的習慣。他們甚至於在清室的餘燼裏，還想保存他們的特殊階級的趣味，在各種廟會和各種市集裏，打扮得花枝兒招展地。無論那一個的夜市中，那遊行者，很多都是拖着辨子和旗裝的男女。

　　這一個夜市的情形也並不例外。叫賣的，許多是旗人；徘徊的，旗人也很多。象那種黑壓壓的一層又一層地延長去，人影接連着人影，市集的攤和攤，一切遲鈍的騷動在黯淡的燈光下造成夜市的情景，恍然是工業社會裏的世外桃源——沒有機器的聲音和煙囪的叫鳴，只有從手工造成的物件，擺滿了閒散者的腳邊。

　　從這種夜市的行列當中走過去，劉希堅皺了眉頭，他覺得這是他今天所眼見的第一個不痛快的現象。尤其是在一個賣宮粉的攤邊，許多人圍着吵架，其中尖銳地響着滿族女人的聲音：

　　“好，你這個小子，人家還是一個姑娘，哼！巡警在那裏？”

　　當然，他不想去知道那吵架的內容，只瞥了一眼，便感着沉悶的窒息似的，用飛快的步伐走過去。

　　前面的兩邊依然是夜市，彷彿這夜市象一個山脈似的蜿蜒地延長到幾百裏。一眼望過去，盡是人影，攤，攤和人影。

　　“糟糕！”他不耐煩的想。

　　可是在那些閒散的逍遙者之間，他忽然看見一個白色的影子——白色的裙邊的飄舞，白色的女體的活動。他不禁的把皺緊的眉頭展開了，一種意外的喜悅潛然地跑到他的心裏，使他一直往前快走了好幾步。

　　那白衣的人已經看到他了，站在那裏向他微笑的示意。

　　他走近去低聲說：“怎麼，白華，你也在這裏？”白華高興的回答：“你不看見麼？我在這裏散傳單呢。”

　　的確，她的手裏還剩着好幾張安那其的《敬告全國父老兄弟姊妹》的宣言。一面，她又繼續地把手上的傳單分給那些慢慢的走路的人們。顯然，這些傳單並沒有發生怎樣的作用，因爲在這裏“溜達”的人們，都是專門來逛夜市的，他們的意識都集中在市攤上。差不多都把這傳單當做普通的廣告，毫不經意的拿着，甚至於看了一眼便丟開了。倒是有許多人很注目的望了這一美麗的散傳單者。

　　劉希堅看着她把傳單散完了，便笑着問：

　　“你怎麼不給我一張呢，我倒是很想看一看的。”

　　白華，她已經發現在這裏散傳單的缺點了。但是這不是她所能夠預料的——在這樣熱鬧的地點散傳單會得到失敗的結果。所以她對於劉希堅的後面一句話，覺得他是有意的給她的譏刺。

　　“不。”她生氣的聲音說：“你和他們一樣，你不會看的。”

　　“不要誤解。”他解釋說：“我實在是想看的。任何方面的傳單我都想看…”

　　“說不定你單單不肯看安那其的。”

　　“這沒有理由。”

　　她大約停頓了幾秒鐘，便氣平了，向他親熱的望着，一面說：“往南去麼？好，和我走幾步路。”

　　劉希堅點着頭。他完全歡喜地和她並排的走着。近來，雖然只有幾天的日子，可是他覺得已經是很長久的時期了，他和她的晤談，是減少到最低的限度。那五卅慘案事件的工作，使他們沒有私人聚會的時間。工作的忙迫，是這樣無情地把親密的朋友分開去。他們，自從五卅慘案的巨浪衝到北京來之後，顯然是疏遠了。同時，顯然從前的他們是怎樣的親密。

　　這時他們走在夜市的中心——走在那空闊的馬路當中，她的手放在他的手腕上，如同在公園裏散步的樣子。劉希堅感到一種美感，這種美感在忙迫的工作中而深深的感覺着，覺得十分愉快和滿足。

　　“你近來還到中央公園去麼？”白華張着眼睛問。“沒有，”他回答：“近來太忙了。你呢？”

　　她搖一搖頭。

　　“恐怕將來還要忙呢。”他接着說，並且立刻想着——“戀愛這東西，的確是有閒階級的玩藝呀。”卻望了白華一眼，覺得她在不分明的燈影裏，有着特別迷人的風致，尤其是那黑晶晶的放光眼睛，似乎在宣佈說：無論什麼男人都不會從這裏跑掉的。

　　於是他喜悅地挨她更近些，微微的感到她手臂上的可愛的熱氣，一直透到他自己的心上來。

　　白華也不說話。她好象在深思着什麼。同時又象是不大舒服的樣子。她只是默默的向前走，走得很慢。夜市的攤的行列在他們的兩旁縮短去。夜市的鬧聲依然前前後後的在夜氣裏流動。天上繁星的點，慢慢的閃着，而且分明。

　　“你預備到那裏去？”劉希堅問，因爲他忽然看見那宣武門的城樓。

　　“不到那裏，”她顯然是不很快樂的。

　　他停了一停說：“一直往前走麼？”

　　她把眼睛張開去，圓圓地——“你自己應該往那裏去呢？”

　　“我是應該拐彎的，”他直率的回答。可是他看見她的臉色很生氣，便加了一句：“我的時間還沒有到，再走一走不要緊。”

　　“不。你走你的吧。”她簡截的說：“你終究要走的。”

　　“爲什麼這樣生氣？”他笑着說，實在也覺得有點詫異。

　　“不是生氣。只是煩惱，”她辣聲的說。

　　“煩惱？”他又笑着望她說：“爲什麼，爲我？”

　　“不。”

　　“爲你自己？”

　　“不。”

　　“爲誰？”

　　她默着了，同時，一種猜想，便開始在劉希堅的頭腦裏活動起來。可是他猜想了許多事實，都不能認爲是她的正確原因，便微微的皺起眉頭了。

　　過了一分鐘的光景，白華忽然說——的確，聲音是很煩惱的：“我今天一天都是很不高興的。”

　　隨後她把她的不高興的原因說出來：“無政府黨人是沒有出路的。”她開始說，帶着許多憤慨。

　　這句話，簡直把挨在她身旁的人嚇了一跳了——一半歡喜和一半驚詫的一直望着她。

　　她繼續的說——很客觀的批評了安那其主義者的自由行動，一種不負責任的羅曼蒂克。

　　她說着，顯然，她是受了很大的刺激的。在她的聲音裏，完全宣佈了，她對於那些同志們，是失了敬意。

　　劉希堅笑着望她。在他的心裏，被強烈的歡喜充塞着。因爲，這一年來，他差不多天天都在等待這一個迷惑於“新村”的女友的反省。現在她已經被事實給了一個很大的教訓了——他想——她已經開始對於安那其信仰的失望。

　　接着她又告訴他：“本來，許多工作是，已經由每個人自己分擔了的，可是結果呢，大家都自由去了，留下我一個人，不能不包辦——我自己起草，自己寫鋼板，自己油印，自己跑到馬路上去散。”

　　“這樣還不好麼？”他玩笑的說：“你一個人就代表了整個的無政府黨的行動。”

　　她這時並不計較那語意的譏笑，只憤慨的說出她的意見：“非紀律化不可！”

　　“可是化不了。”他笑着說。

　　當然，把基礎建設在個人主義的水門汀上，完全是自由組合的安那其斯特之羣，誰都是把有規則的形式當做反叛行爲來看待。這是比鐵一般還要緊硬的事實。所以白華默着了。她在事實的尖端上，不能不承認他的話。“的確，”她心裏想着，“自由的無政府黨人，他們怎麼會紀律化呢？”

　　他們的談話就這樣的停止了。那高聳在黑暗中的城樓，已經象一個巨大的山坡似的橫在他們的前面。夜市的攤已沒有了。路上的行人非常的稀少，一片嘈雜的混音遠遠地響在腦後。這裏，他們的腳步也停止了。

　　“我們還往前走麼？”

　　“不。我回去了，”她很難過的說。

　　劉希堅便和她緊緊的握一下手，覺得她一點也不用力，顯見她的心情是很灰色的，沒有任何的興趣。“明天早上我在家……”他說。

　　她只笑了一笑，很勉強地，在她的眼睛裏沒有喜悅的光。於是她轉過身走去，走了幾步，便坐上一輛洋車。劉希堅也回頭了，因爲他沒有走出宣武門外的必要，便遠遠的送着白華的影子，一面感想着——她一定會轉變過來的。心裏十分高興的又向着夜市走去。

　　他發現馬路上有着好些的，那被人丟下的安那其的傳單。