院子裏慢慢地騷亂起來了。

　　許多學生，都拿着報紙，從這個房間到那個房間，狂瞀地跑着，傳達着專電上的消息。雖然他們所知道的都是一樣的事，“帝國主義在上海大屠殺！”可是他們彷彿彼此都不知道，便互相報告着，誰的臉部都是很緊張的。誰的聲音都是憤怒和激昂的。誰的精神都深深的刻着屠殺的血跡。誰的情感都在高漲和擴大。誰的行動都越過了平常的形式。大家——在這個院子裏——沒有一個人不信佛得了神經病似的瘋狂起來。並且沒有間斷地從各人的激昂的聲音中響出激烈的言論：

　　——中國人也是人！

　　——宣戰就宣戰！

　　——我們人多。我們以五十個拼他一個都拼得贏！

　　——狗！帝國主義！

　　——什麼文明的國家——野獸！

　　——我們把全國的錢都集中起來，還打不過英國和日本麼？

　　——我們自動的當兵去！

　　——我們寧肯死，不能做亡國奴！

　　——……

　　寬大的院子，被這樣狂熱的，從憤怒的火焰中吐出來的人聲，喧嚷着，而且完全擾亂了，如同這院子裏流動着的不是空氣，只是人們的瘋狂的呼籲。並且這人聲還一直的增高去，擴大去，變成了一片波浪。

　　這一羣聚集在院子裏的學生，大家現着一個緊張的臉，彷彿是一隊待發的出征的戰士，彼此興奮地顯露着“寧死不辱”的氣概，被單純的“愛國”的熱情激動着。夥計，小夥計，掌櫃，廚子，也慢慢的參加到這人羣裏面來了。隨後那女掌櫃也換了一件乾淨的藍布衫，蹬着尖頭的小腳，向着這院子走來。

　　女掌櫃被學生稱爲“掌櫃的祕書”，因爲掌櫃是一個胖胖的京兆人，十足的帶着京兆人的敦厚和一種特別的嗜好，差不多整天的時間都玩在兩隻小小的鳥兒上面，所以公寓裏的各種施設，尤其是同學們要錢，都是女掌櫃的費心。她雖然不識字，可是會寫：

　　“十三號入四元”這一類的數目。

　　她平常不大走出那一間“閨房”——學生們爲她起名的那間不很透亮的房子，因爲她已經有一個九歲的小姑娘，她害怕她出亂子，便自己來作一個模範，爲的她看見那幾個唱着“樁樁件件”的學生常常把前門外的“花姑娘”弄到房子裏來。

　　“不好生唸書……”她常常看不過眼的向掌櫃說。可是今天，她變成很坦然地和年輕的學生們擠在一塊了。她聽着大家說，雖然沒有完全懂，卻知道是一件並非小可的事情，便七分感動三分好奇的聽着。

　　“什麼叫做帝國主義？”她放大了膽子問。

　　一個學生便向她解釋說：“靠自己的武力來壓迫別的國家，這就是帝國主義。”

　　她轉着眼珠想着。

　　另一個學生又向她說：“割據別人的土地，剝奪別人的財產，把別人的人民當做奴隸看待的，就是帝國主義。”

　　她一半明白的點着頭。

　　“八國聯軍打我們的，那些都是帝國主義，”夥計在旁邊插嘴的自語着。

　　“你知道！”女掌櫃橫了他一眼——“先生們在這兒，你知道什麼？”夥計便默着。她接着問：“這年頭有多少帝國主義？”

　　有兩個學生向她笑着。她不好意思起來——“咱沒有進過學堂，”她小聲的說。

　　“可多呢，”先前那個學生又回答她：“現在世界上的帝國主義可不少，最大的是英國，日本，美國……”她覺得什麼都懂了。

　　“在上海殺我們弟兄的就是英國帝國主義……”她記賬式的說着。

　　“對了。”

　　於是她覺得她今天見了一個很大的世面。她懂得了許多。“這年頭的新事情可懂不完……”她想，於是一種深刻的回憶從她的心裏浮出來，她認爲這回憶中的事是這些“年輕的先生們”所不曾看見的。她記得那一年是庚子年。“義和團是不怕洋鬼子的，”她記憶着，突然說。

　　學生們的談話便停止了。大家的眼睛都看着她，她暗暗的猜度那些眼睛看她的意思，一面壯着膽子，終於把她的故事——在她的生活中算是惟一值得公開的故事，說出來了。

　　“可慘呢，”她結論的說：“八國聯軍打進北京城，把什麼全毀了，把小孩子的肚皮都拉開呢，大人可別提……”接着她慢慢的紅起臉說：“洋鬼子實在野蠻呢，一見女人就——”

　　學生們便響起了一些笑聲。

　　“別樂！”她沉重的說：“那是悲慘的事情呵。”

　　小夥計忽然快樂的叫着：“宰洋鬼子去！”

　　“你懂得什麼！”她說，一面輕輕的在小夥計的頭上掠了一個巴掌。

　　小夥計跑開了。他在院子的周圍走着。他發覺所有的房間裏都沒有人，只有“劉先生”還躲在房間裏。他帶着許多消息的走了進去。

　　“劉先生，你怎麼不出去？”小夥計驚訝的問。

　　劉希堅正放下那支鋼筆，將腰間靠在藤椅上，稍稍地向後仰着，眼睛不動的看着宣言的草稿。

　　“有什麼事？”他偏過臉，看着小夥計。

　　“院子裏滿熱鬧呢，”他報告的說：“全體的先生們都在那裏。”接着便放大了聲音說：“八國聯軍的洋鬼子又要打進來了……”

　　劉希堅笑起來。他覺得小夥計也變成很興奮而且很可愛了。在那個永遠洗不乾淨的滿着油污的臉上，現着特別的表情——彷彿這小孩子的心正在跳動，血正在奔流……

　　“你聽誰說的？”

　　“先生們說的，”小夥計糊塗地回答。接着他把所聽聞的種種都報告出來了。“你出去不出去？”他熱誠的問。“馬上出去。”聽了這回答，小夥計便感着滿足的走了。

　　劉希堅又繼續看他的宣言。一面，他推想着外面的騷亂。他覺得他們所預料的一切，都要一一的實現了。全民族要立刻走到緊張中去——走向革命的路上去，那些從槍彈的眼中流出來的血，要立刻染上每一個人的靈魂了。那帝國主義殘殺的槍聲，說不定就成爲向帝國主義進攻的信號……他想着，許多思想便聯貫地集中起來，彷彿許多戰士的集中一樣，使他從重複的疲倦中，又重複的興奮了。“我們是一個落後的民族，”他想：“可是現在，前進！”在他的眼前便浮着昨夜的那個鬥爭的夢境。

　　隨後他把三種宣言的草稿迭在一起，放到胸前的衣袋中去，從藤椅上站起來，覺得他的疲倦還在他的興奮中伸展着，便張開手臂，作了一回自由的運動。

　　他打開房門，看見許多人還站在那裏，紛紛亂亂的響着聲音，如同在這公寓裏出了一樁嚴重“命案”的樣子。於是他撐一撐身子，想着“馬上就要開會了”，便燃上香菸吸着，走出房門。

　　當他通過院子裏的人羣之時，他聽見女掌櫃正在大聲的說：“只怪中國人不爭氣，一見洋鬼子就害怕……”劉希堅愉快地向這院子裏投了一個審察的眼光，想着：“危險，這些人很容易誤走到國家主義的路。”便大踏步的走去，在疲倦中興奮着，吐着菸絲。