看着劉希堅走去之後，白華便寂寞地走回她的房裏，坐在桌子前，沉默地，一隻手托住臉頰，望着窗外的晴空：夏天的晚照，象美麗的長虹似的散着美麗的光彩……

　　她是很悒鬱而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子裏來。第一使她感到不快活的就是她的同志——那些完全忽視“上海大屠殺”的所謂革命的無政府黨人。那些人，在口頭上都是熱烈的社會改造者，在筆下尤其是解放民族的前鋒，可是一碰到實際便赤裸裸的——如同被剝了皮的豬的赤裸裸一樣，暴露着一切都是冷的，死的。如果不是她昨夜看出那些同志們的真相，她一定還相信她和他們是同樣的負着歷史的新使命。現在，他們在她的面前已經取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然，一個人，只孤單的一個人而沒有第二個同志，這力量怎麼能夠使社會改變呢？她因此不得不需要那些人，雖然那些人是使她十分失望的。也就是因爲這樣，她感到痛苦了。

　　“不配講主義……”她又憤怒的想着。

　　可是一種可怕的思想突然跑到她的腦裏，使她反省地——含着懷疑成分地，對於安那其主義下了分析。“爲什麼相信無政府主義的人都糊糊塗塗的，沒有一個人有科學的頭腦呢？”她想。但立刻她又自責了：“哼，你也這樣想麼，你這個不忠實者！”接着她仍然相信，只有實現無政府主義纔有和平的世界。這樣想着，她覺得對於她自己是寬恕了剛纔的犯失，同時也增加了她一直向前的勇力。她認爲她應該去糾正那些同志們的謬誤……然而她想到劉希堅留在她心裏的那譏刺了——“無政府黨人講的是自由……”她便爲難地想着她如果去指謫那些人的利己主義的行爲，不就是對於他們每一個人的自由的觸犯麼？雖然這種自由並不含解放的意義，然而誰能夠客觀地分析這些？自由——無論包含的是一種怎樣的成分，總之，在安那其斯特身上都是一概不許別人侵犯的。並且，在事實上，她已經深知那些同志們的一種共同的固執，也就是每一個同志都十分地看重那個人主義的自由，那看重，如同一個奴隸的忠臣看重他的帝王一樣，而且還當做安那其斯特的特性，同時還當做不同於凡人的特殊的驕傲……那末，她一定要成爲劉希堅所說的“如果你觸犯了安那其斯特的自由……沒有人再把你看做同志！”

　　於是，她覺得她的前途有一層薄薄的霧。

　　“縱然，”她隨後想：“他們不把我……那也不要緊。總之，這一點謬誤，我是要向他們說的。”她剛強的決定了，便覺得有立刻到棗林街去的必要，如果他們還不在那裏，她就單獨的去找他們。

　　這時她的思想才漸漸的平靜。她的悒鬱的精神也舒展了。煩惱象一個幻夢似的消滅去。

　　她離開桌子了，站在一面蛋形的鏡子前，理着她的頭髮，她覺得她的眼皮是疲乏地，她的臉上有着倦意，憤怒，煩惱和苦悶的痕跡。她拿下一條繡着紅線的ＧｏｏｄＭｏｒｎｉｎｇ的洋毛手巾，擦着她的臉……忽然有兩個人影子現在她的身邊來，她急忙地放下手巾，看見珊君和她的愛人。

　　“你這個鬼，怎麼一聲也不響。”她笑着說。一面向站在珊君身邊的楊仲平點着頭。

　　珊君仍然象一朵使人愛好的玫瑰花，在她的身上顯露着江浙女人的風韻。她用北京話回答說：“你也一聲不響，我以爲你睡着了。”

　　“瞎說，”白華望着她，一面把手巾掛上了。“現在是下午了呀！”

　　珊君笑一笑。

　　“你現在預備出去是不是？”她問。

　　“等一等不要緊，”白華說。

　　接着他們便告訴她，尤其是珊君說她昨夜一夜沒有睡，躺在牀上睡不着，恐怖和憤怒地看着東方吐出了白色的影，至於出來了一個燦爛的太陽。那失眠的原因，就是她看見了號外，看見了上海的大屠殺，看見了英國人的無人道的野蠻，看見了民衆的血和屍首……

　　“真慘呵！”她顫聲叫了一句。接着她又說，她生平感到第一的可氣和可怕的就是那號外的消息。說不定那被殺的學生之中有的是她的同學，她的同鄉，她的親戚，甚至於說不定有她的弟弟。“總之，”她興奮地——“就是不認識的，也一樣，不能不使人發瘋的。”顯然象一朵玫瑰花的她，變成紅色的萱花似的吐着赤熱的氣焰。

　　“你們預備怎麼樣呢？”她末了向白華問：“你應該爲那些死者找出代價來，你是革命家！”她熱烈地說着說：“我們實在要革命才行……”

　　這最後的一句話使對面的人吃了一驚。白華不自覺的把眼睛張得圓圓地，定定的看住這位忽然說出“要革命”的女友。她覺得珊君是一個豪紳的小姐，以讀書爲消遣的大學生，謳歌戀愛的詩人，從來只夢想着愛情的美麗和結婚的幸福的，也就是從來不談政治和社會各種問題的一個不知道憂愁和貧苦的人，忽然象從沙漠上現出一朵花似的，從她的口上響出了“我們實在要革命才行”的聲浪——這在她是空前的，值是驚訝的名詞。白華一直對她驚訝地望了許久。

　　“這樣望我做什麼？”珊君向她問。

　　“奇怪……”她心裏想，一面笑起來了，十分好意地向她笑着。

　　珊君還在疑惑：“做什麼？”

　　“你怎麼也覺得應該要革命才行呢？”白華直率的問。怎麼不應該覺得呢？？珊君用憤慨的聲調回答：“除非是傻子，是冷血動物，才覺得我們的同胞可以讓別人屠殺！”說了，在她健康的臉頰上，又浮上一種紅暈。

　　白華看着她，忽然跳起來，異樣歡樂的握這女友的手，一面握着一面說：“好極了，珊君！現在正是我們努力於革命的時候。也就是我們把一切都獻給革命的時候。這時候除了革命，我們沒有別的。”

　　珊君也熱情的，插口說：“不錯，”她同情地——“我們是要起來革命的——當然，你是已經從事革命了。”

　　白華便有點被意外的歡喜迷醉着，張開手臂，將珊君緊緊的擁抱了。

　　“那末，珊君，”她的聲音也是瘋狂的——“你加入安那其好了！只有安那其的‘新村’纔是我們的和平世界。將來的世界一定是屬於安那其的。”接着她不等待珊君的回答，又加上一句：“我今天就爲你介紹。”於是把懷抱中的珊君鬆開去，她看見她的臉色緋紅地，彷彿她是被一個不認識的男子強抱了許久的樣子。

　　“我是要加入革命團體的。”她舒了一口氣，才慢慢的說。

　　“那加入安那其，沒有疑義。”白華堅決地，她的聲音包含着許多煽動的成分。

　　珊君不回答，只遲疑地把眼光向右偏去，落在楊仲平身上。他正在聽着她們談話，一面又在看着一張《京報》。白華便笑着高聲說：“密史特楊，珊君在問你呀！”

　　珊君立刻把眼光收回去。

　　楊仲平放下報紙，說：“我沒有意見。”並且說他不願干涉珊君的行動。

　　白華便進一步的說：“密史特楊，你不反對珊君加入安那其麼？”

　　“當然不反對。”

　　“你自己呢？”白華更進一步的問：“你不和珊君一路加入麼？”

　　“我麼——”他找出一個理由來回答，“我對於無政府主義還不瞭解。”

　　“問題只在你要不要了解，”白華逼迫的說。

　　“當然要了解。”

　　“那末，我這裏有許多重要的書籍，你可以拿去看。我相信你不要看好多，你就會對於安那其主義的傾向。”

　　接着她又照例的說了許多安那其的新村計劃，如同一個保險公司的廣告員向人家兜攬生意似的，完全把烏托邦的幻想再加上一層美麗的形容詞的裝飾。

　　“好的，”他回答：“我看了再告訴你，說不定我就要加入——”這最後的一句，他實在有點違心地，因爲他從來沒有想過“無政府”或者“安那其”這名詞，甚至於連現在——在白華熱烈地向他宣傳的現在，他也沒有這樣想。

　　可是白華卻以爲有幾分說動了他，便歡喜地和他握一下手，一面說：“你以前都沒有看過？”

　　“一本也沒有，”他回答。但他立刻想起他曾經看過一本《麪包掠取》，不過他只看了十幾頁便厭煩的丟開了，因爲他覺得遠不如看王爾德的小說有趣。

　　於是白華轉過臉去問珊君：“你先加入好不好？”顯然，珊君要和她的愛人取一致的行動，所以她回答說：“我也等一等——等看了那些書之後……”

　　這回答出乎白華的意外：她沒有想到珊君竟也給她這麼一種滑頭的拒絕。因此她有點生氣。同時又有着比生氣更大的失望包圍了她，使她一聲也不作的默着，坐到牀沿上，心裏想：“不是戰士，這般文學家……”接着她聽見一種清脆的聲音從珊君的嘴脣上響過來。

　　“現在，自從上海的慘案傳到北京來，我和仲平的思想都有點變動，就是他和我都覺得應該革命才行。”她停頓一下說，“所以，只要是革命團體，我們都要加入。”

　　白華不作聲，只聽着。

　　珊君又要繼續的說，可是楊仲平把她的話打斷了。他自白似的說：“我現在是相信藝術改造社會……”這是他的一句真話。因爲在那兩天以前，他所崇拜的還是普希金、拜倫、王爾德……追隨這些老前輩而努力於創造一座美麗的“象牙之塔”的，並且要把他自己深深的關進去，在那裏面大量地產生他的小說，詩，戲劇。可是這兩天以來，他自己也不很理解地，覺得他需要寫一篇帶着血腥的作品了。雖然他沒有分析這觀念的變遷是什麼緣故，甚至於他也沒有想到他的藝術觀是從“爲藝術的藝術”而走到“功利主義”，但是他已經覺得——他需要寫一些和社會有關係的東西，尤其是他要爲五卅的慘案而預備出一種週刊，並且把刊物的名字還叫做《血花》。

　　他和珊君來到這裏，就是爲這個《血花週刊》的緣故，因爲珊君知道白華會寫一些有社會性的小說。楊仲平終於把這目的說出來了。“你當然加入，”他最後說。

　　珊君也接着向她勸誘：“白華，你是能夠寫文章的，尤其是這一類的文章，所以你非加入不可！”

　　白華對於這事情很冷淡，她還沒有染得文學家對於出版刊物的嗜好——也許竟是一種特殊的慾望，如同許多商人想開分店一樣。

　　“不，”所以她回答，“我不加入。”

　　“爲什麼？”楊仲平笑着問她。

　　“恐怕我沒有工夫。”

　　“你很忙麼？”珊君問。

　　“說不定很忙。”白華一瞬也沒有忘記她的安那其主義的工作。

　　“那末你什麼時候有工夫，你就什麼時候寫一點，”楊仲平讓步的說。

　　珊君又要求她答應。她終於回答：“不過你們可不要靠我寫多少。”

　　楊仲平便欣然地告訴她，說《血花》可以在一個日報的副刊上出版，並且下星期二就出創刊號。於是，五分鐘之後，這兩個人便夾了一包安那其主義的書籍，和白華握一握手，走了。

　　白華看着那背影，心裏便熱烈地想起她的同志——她要到機關裏去找他們。

　　她立刻鎖了房門，走了。天色已經薄暮，四處密密地捲來灰色的雲，烏黑的老鴉之君在這沉沉的天野裏飛着，噪着，馬神廟的街上現着急步的走去吃飯的學生。路燈象鬼火似的從遠遠地，一盞兩盞地亮了起來。空氣裏常常震盪着《北京晚報》和《京報號外》——“第三次號外”的聲音。她一路快步的走，一路熱情的想着——

　　“如果……他們還不在……我就要每一個人給他一個攻擊！”