“喂，”那個人向他說：“怎麼的，站在這兒？”他猛然轉過身，看見是一個同志，一個最能夠抄寫和最擅長宣傳的同志，也是一個爲工作而不知疲勞的人物。“印字機！”他叫出他的渾名了。“你也來逛公園麼？”便和他握了手。

　　“我只是過路，”他的同志回答：“你怎麼老不叫我王振伍呢？我們在中學時候就給你叫慣的。”

　　“這是你光榮的符號呀！”他笑着說。

　　王振伍作出不樂意的樣子：

　　“我可不願意這就是我的光榮呢。我們是該幹出一點更大的工作的。”接着問：“你笑些什麼？”

　　“我快活我現在看見你，”你真心的說。

　　“我們不是常常見面麼？”

　　“也許是我自己的緣故，”他繼續說：“我今天看見你特別覺得高興。”

　　“你發生什麼得意的事？”王振伍猜着問。

　　“有一點，但是現在不是告訴你的時候。”

　　“你站在這兒做什麼？”王振伍猜想這是一個原因。

　　“看風景，”他玩笑的說。

　　“的確是一件雅事呀。”他的同志感到興味似的說：

　　“你一個人的情致倒不錯……我呢，我成天只知道運動我的手和嘴，我從沒有用眼睛看過風景——我不想這種開心……”

　　他插口問：“你現在到那兒去？”

　　“回去。”

　　“到我那兒去吧。”

　　兩個人便動步了。

　　他們一面走着一面密談起來。

　　“剛纔，”王振伍低着聲音說出祕密機關的代表名稱——“‘我們的樂園’裏接到一種消息……”他把眼睛看了兩邊——“恐怕在上海就要發生大事件呢，說不定就是空前的大事件……而且是馬上就會發生的。”

　　“什麼時候接到的？”

　　“下午一點鐘，”接着又用低聲說：“如果這一次真的發生了，是我們將來勝利的預兆……我們實在應該在這時發些火花……所以……好的，我們等着。”

　　“那末你的意見呢？”

　　“我自然是貫徹我的主張：須要流血。不流血——不流一次大血是不行的。就是我們要得到大成功，我們是必須經過許多小暴動，否則，要一次就將我們的全民衆激動起來是不可能的。他們——我們的民衆們還是太幼稚的，至少要給他們幾次大刺激，然後他們才能夠醒覺而自立起來，而站到我們這一面。你覺得怎麼樣？”

　　“我也這樣想，現在我們最急切的就是犧牲——同時也就是暴動。我們是應該趕快把我們的火花散開去，而且要散得多，散得遠。”

　　“好的，我們等着。我想我們要走到緊張的第一步了。”

　　便不約而同的握了一次手。

　　於是靜默地走了好些路。

　　“我剛纔看見張鐵英，”王振伍離開了正題目，而說起閒話了：“她今天很不高興，一連給我三個釘子碰。我想這是我替你受的冤枉……你今天沒有看見她麼？”

　　“看見過，”劉希堅平淡的說，在他的心裏還飄蕩着白華的影子。

　　“這就是她不高興的緣故了。”王振伍笑着說：“我猜的沒有錯。”

　　“你不要亂猜，我和她沒有什麼的。”

　　“我知道，”他望了希堅一眼。“我知道你們之間沒有什麼。在你的觀念上——自然只是對於異性的觀念上——你不會喜歡她。”

　　劉希堅沒有回答。

　　“其實，”他接着帶點嚴重的聲音說：“張鐵英在我們的工作上她是成功的，可是——她在戀愛方面總是失敗的。我聽說她以前曾愛過好幾個人，人家只把她當做開玩笑的目的。”

　　“的確，”希堅承認了他的話。“她是我們的好同志，最能夠工作的一個很難得的好同志。”卻把戀愛的一面省略了。

　　“她真能夠吃苦呢。”王振伍接着稱讚似的說：“這自然有她的歷史做根據的。她父親是一個僱農——”劉希堅驚訝的插口問：“你怎麼知道？”

　　“她自己告訴我的。她說她九歲時候就替人家看過兩條牛，她十四歲還在田上幫她父親播種，你只看她的樣子就會相信了……”

　　“是的，”希堅用堅決的聲調說：“我相信。我早就看出她不是出身於資產階級——”

　　“連小資產階級也不是呢，”王振伍趕快地補充說。“她怎樣跑到北京來的呢？”希堅探求的問：“爲什麼她離開她的環境？”

　　“我不大清楚。她沒有對我說。她只說她的父親被窮苦所迫而變成一個暴戾的酒鬼，要賣她……我想她跑出來就是這個緣故。”

　　劉希堅沉思着。

　　王振伍接着問：“她沒有對你說過麼？”

　　“沒有，”劉希堅簡單的回答。

　　“怎麼會沒有呢？”

　　“不知道，她從沒有說到她以前的生活。”

　　“大約是這樣的，”王振伍想了一想便分析的說：“她把我看做一個朋友，而把你看做……唉，我們所處的地位正相反！”

　　劉希堅被這位忠實朋友的自白而笑起來了。他想着這位朋友在工作上是前進的，在戀愛上便常常被人擠到落伍者的地位。

　　“你可以努力進行，”他笑着說。

　　“完全沒有用。”王振伍尊重的回答：“你知道，我在這方面是不行的。我努力也不行。我已經失敗過好幾次了。對於張鐵英，我認爲是最後的一次，以後我不想再講戀愛了。”

　　“你們怎麼樣呢？”劉希堅完全關心他朋友的問。

　　“沒有什麼，”他低沉着聲音說：“我不會使女性喜歡，這就包括一切了。不過我對於張鐵英並不這樣想，因爲我認爲在我和她的出身階級的立場上，我們是應該結合的。你知道，我也是從……”他把話停住了，過了一會又接下說：“我常常回想我以前當學徒的生活……”

　　劉希堅不作聲，只望一下他朋友的臉，在心裏充滿着對於這朋友的歷史的同情。

　　彼此都沉默着。

　　這時的天色已經灰暗起來了；暮靄掩住了城牆上的樓閣；孤雁開始在迷茫的天野裏作哀鳴的盤旋；晚風躲在黑暗裏而停止在樹梢上；路上的行人和車馬都忙碌地幌動於淡薄的燈光裏……

　　王振伍忽然用慎重的低聲說：“上海內外棉織會社的罷工風潮，我對於這風潮的擴大，認爲我們的民族革命要走到爆發的時期，你呢？”

　　劉希堅向他點着頭。“到公寓裏再談，”他說。他們便加快了腳步；十分鐘之後，就走進三星公寓的大門。