白華正在電話旁吵着：“西五百十四——十四……三星公寓……怎麼的？……有人打？……老掛不上……什麼？西——西五百十四……嚇……掛零號……”她生氣地拿着耳機，忽然一眼看見劉希堅走進大門來，便不管電話壞不壞，砰的一聲掛上了，半跳半跑的向他迎去。

　　“這電話局真可惡，”她還帶點臉紅地對他說：“打了半天，老打不通！”一面把她自己的手讓他握着，和他並列地轉到西院去。

　　“昨夜你一定等得我不耐煩呢！”她抱歉地說：“你連打三次電話來是不是？”接着她向他的左頰上很柔媚的閃了一眼。

　　“豈止不耐煩呢！”他心想，口裏卻答應說：“沒有什麼不耐煩。”

　　“我真不想你是這樣的……”她一面去開房間的門。“爲什麼？”他走進去了。

　　“你太把你自己變成一塊木頭了。”這時她的手才從他的掌心中伸出來，手背上現着幾個白的指印。

　　“木頭並不壞呀，”他故意俏皮的說：“木頭也有木頭的用處呢，譬如你建築新村的時候，你是需要木頭的。”

　　她笑着坐在他的對面。

　　“可是我的新村只用崖石，”她也存心開玩笑的說：“我不要木料。”

　　“器具呢？”

　　“一概用鐵的。”

　　“燒火呢？”

　　“用野草。”

　　“好，”他含蓄地煞尾說：“那末新村的建築就等於木頭的倒運……”說了把眼含蓄的望着她。

　　她裝做沒有聽懂。只說：“不用擔憂呀。我們現在還是需要木頭的時候。”

　　“你需要？”

　　她不回答。站起來跑到牀邊去，從枕頭底下拿出一個紙包的小東西，很象幾塊迭着的餅乾樣子。

　　“你猜，這是什麼？”她天真的問，半彎着腰肢，站在他身邊，顯然還保留着許多小孩子的趣味。

　　“這怎麼知道。”他只看着她的姿態，覺得這是一種很美的歌劇的表演。

　　“給你的，你猜？”

　　他注意起來了：

　　“袖珍日記……”他猜着說。

　　“再猜？”

　　他又注意了一會，於是想起了他自己的嗜好。

　　“那一定是香菸匣……”

　　她哈哈的笑起來了，急急的扯開紙，果然露出一個銀灰色的很精緻的匣子，匣上面還畫着一個展着翅膀的小天使，滿滿的張開弓，危險地要射出那一箭……

　　“給我麼？”他立刻從她的手裏拿過來了，感着意外的歡喜和特別的意義的，注視着那個小天使和他的箭。

　　“可不是？”她柔聲的說：“我特意買來給你的。你看怎麼樣，還好不？”於是她坦然坐到藤椅的邊沿上，她的手臂幾乎要繞着他的肩頭。

　　“好極了。”他側點身子把臉偏過去，看見她的頭髮垂着，懸在額前散下來一些微香。——一種爲他所不曾嗅過的很特別的香氣，決不是什麼頭髮油和香水的香。

　　“不但精緻，不但美，”他更仰着臉向她說：“而且是——白華（這兩字是特別低聲的說），你喜歡那上面的圖畫麼？”還微笑地等着她的回答。

　　“你爲什麼這樣問呢？”她的聲音是又清又柔。

　　“畫的是希臘神話中的故事，是不是？”他又問。

　　她微笑的凝想着。

　　“是的吧，”於是她一下跳下來，跑開去，站在桌的那邊，顯露着少女的特別的表情，充實地閃着可愛的眼光。“你簡直不是一個木頭！”她過了一會才說出口。

　　“這是什麼意思呢？”他裝做不懂的問。

　　“隨你怎麼解釋。”

　　“照我的解釋是，”他逗着她說：“一塊木頭也有得到這美麗煙匣的幸運。”便一下把匣子拿着，看着，微笑着，放到口袋裏。又從衣服外面小心地摸一下，如同他是懷着一個寶物。

　　她凝望着，看他的舉動。

　　隨後他覺得他不能再這樣保守着“文明的玩笑”了，便感着苦悶地只想向她表白，說出她所給他的種種刺激，以及他需要她，如同他需要一種信仰——一種使他的人生成爲完全充實的信仰。於是他駕駛着勇氣向她喊：“白華……”他的聲音卻帶點戰顫了。

　　她呢，她顯然有點驚訝了。以前，她完全沒有想到他會這樣嚴重的喊出她的名字。因此她惶惑起來，心動着，失了意志似的愕然看着他：他今天的眼睛特別閃着異樣的灼熱的光彩……

　　然而紛雜的聲音響起來了，東邊的院子裏起了擾亂，那個小夥計一路跑來一路喘着喊：

　　“着火呀！着火呀！”

　　她突然變色了——是失去愛情情調的變色，驚惶着，跑出房外去。他也被這意外的事變而平靜下去了，也跟着她走出去。

　　院子裏滿着人了。大家慌慌張張的。東院裏正在熊熊地飛着火焰。“唉，着火呀！”她抓着他的手臂說：“怎麼辦呢？”

　　“不要緊的。”他原有的沉靜便完全恢復了。“我去看一看……”他接着說。

　　五分鐘之後火焰低下去了。劉希堅從東院走回來。“誰的房間起火？”她仍然站在房門邊說。

　　“廚房，”他一面把眼睛還望着那裏的黑煙。“他們真糊塗……尤其是那個小夥計，他慌得把一桶尿水也潑上了。”

　　“唉……”她微微的吐了一口氣。

　　“那末今天不能開飯呢。”接着她想起來了：“你也沒有吃過吧？”

　　她點着頭，還望着火焰的餘煙，想着這一場火實在是他的——或者連她也在內——一個無法補救的損失……

　　“我們出去吃好了，”她又說。

　　他答應了，因爲他覺得不能再留在這裏了，這裏的空氣已經使他很不高興，並且遭火的廚房裏還噴着一種奇怪的臭氣，使人難當。

　　他們便走了。離開大門口不遠，有許多挑着水桶的救火兵跑向這邊來。

　　他們很簡單的在附近的一個本地館子裏吃了一頓炸醬麪。

　　“你下午有事沒有？”走出麪館的門口，她問。

　　“一點也沒有。”

　　“我們到公園去好不好？”

　　他完全歡喜了，卻只用眼光向她表示了同意。他們便坐車到中央公園去。溫柔的陽光和初夏的景色裝飾着公園。上面配一個廣闊的蔚藍天空。周圍充滿着鳥兒的歌唱。到處流散着濃郁的，但並不燻人的很香的氣味，芍藥花正在含苞。牡丹花盛開了。桃樹上結着許多小桃子。幾對鴛鴦和水鴨在池子裏遊戲。那隻雄的孔雀和什麼爭豔似的展開了美麗的尾巴。一切是喜悅，美麗，調和而且生動的。

　　她快樂的說：“這是一幅理想的圖畫……”

　　他回答說：“但是圖畫所缺少的而這裏都有了。”一面也盯視着她。並且，很自然的伸過手去把她的手臂挽着，感着新的歡樂地同她散步，合拍的走，低聲的說話，儼然是一對愛人——一對尚未結婚的愛人的樣子，因爲結過婚的愛人又比較大膽了。

　　他們走到來今雨軒的時候，忽然遇見另一對人，於是停止了。

　　“珊君！”白華叫道。

　　“哦，你們倆也來……”珊君說。接着她向她旁邊的人介紹說：“你們不認識吧……劉希堅先生……楊仲平。”

　　楊仲平是個身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一個帶着江南人所富有文雅的氣質。他這時趕緊和劉希堅握一下手，說：“珊君常常說到你。我很想來拜訪你，可是都沒有機會。”

　　“謝謝你。我差不多天天都看到你的文章呢。”他回答，其實他沒有真的看。於是覺得這一位名震北京的小說家，很漂亮，也許是將要結婚的緣故，修飾得很象一個交際家，一個在女伴中很可自鳴得意的人物。

　　“慚愧得很，那些都不象東西。”

　　同時白華在告訴珊君說：“我已經同密司王說好了，她已經答應替你當儐相，可是她正在爲衣服爲難……”四個人便一路走了。

　　劉希堅和楊仲平談起話來，他總是很喜歡去了解一個新認識的人，如同他喜歡去了解某種新興的學說一樣，但結果他對於這位被當代文壇所推崇的小說家很感到失望了，因爲他覺得這位小說家簡直是一個盲目的創作者，不但不注意時代的潮流，連一點確定的見解也沒有，所說的都是躲在象牙塔裏的文人所慣說的囈語……

　　“藝術是獨立在空間的！”這就是代表他的藝術觀的一句最精彩的話。

　　於是走到路的轉角，他們便彼此分開地走了。劉希堅回顧着那一對人的背影，不自覺的生了一種感想：

　　“可憐，”他有點陰鬱的想——“這兩個也是文壇中的好角色……”

　　白華卻伸過手腕來，這一次是她去挽他，並且把一個笑臉朝着他說：“你看他們倆還需要行一次婚禮，這簡直是一種滑稽……”他沒有回答她，因爲他沉思着——滿眼是二十世紀的人，縱然在知識階級裏，滿眼也都是十八世紀的頭腦……

　　“你不覺得麼？”她接着問。

　　他沒有注意她所說的，只得冒險地向她微笑着，而指着一團牡丹花來遮掩說：“你喜歡那種顏色？”

　　“我都不喜歡。”她望了一眼說。

　　“爲什麼？”

　　“貴族的樣子。”

　　“對了。”他一面和她穿到社稷壇去。“這種花的樣子也不好看！花太大梗子又短小，葉子又沒有勁。”

　　“出醜，還是國花呢。”

　　“並且從前的文人還把美人來比花——也許就是這種花吧。”

　　“其實花那有人美，”他接着又說：“世界上沒有什麼東西能夠比人體更美的，尤其是——”他把話嚥住了，卻笑着看她一下。

　　她默着，感着歡樂的默着。他也就不再說了。他望着那陽光從黃瓦上反射出來的閃光，一面呼吸着帶香味的空氣，而尋思着這現實的散步所給他的愉快，就更用力的把她挽着。

　　過一會她也開口說：“公園實在是社會上一個很大的需要，”她差不多是身體挨着他，聲音就發在他的頸項邊。“可惜中國只有貴族的公園。”

　　“我想不久就會把它改作平民的。”

　　他們又把話停止了。各人懷着自己的思想而默着，走出了這一個已經成爲遺蹟的偏殿。

　　這時他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的東西，就是她的眉毛是特別的長，而且有力的彎在眼睛上，彷彿便是一篇她的個性的描寫，並且他覺得她的黑眼睛珠凝聚着熠熠的光彩，是一種美的而同時又是莊嚴的——他想不出宇宙間有什麼東西和它形容，甚至於——他這樣認爲——深夜裏的兩顆明星並不足奇的，那實在太平常了。

　　於是他重新用力的挽攏了她，幾乎要停了腳步的說：

　　“華！”他下意識地把她的“白”字去掉了。“我們象這樣散步還是第一次呢。”

　　她立刻偏過臉來。

　　“你忘了以前的麼？”她有點詫異的問。

　　“以前的不同，”他微笑着回答：“這一次才真的使我——”他望着她沉思的臉。“你未必沒有一種感覺麼？”她懂了他的意思。

　　“自然，”她柔和的說：“新的散步自然有一種新的感覺。”一面把眼中的光彩射過來，如同從太陽光中散下來許多歡樂。

　　“那麼你感覺的是什麼呢？”

　　“你的呢？”他反問。

　　他幾乎挨着她的耳朵說：“我感覺以後不能一個人散步了，無論那樣的散步都必須和你……”

　　她出聲的笑起來了——這種笑聲是真實的，是從本能中開放出來的，也就是被過分的歡喜和愛情的驕傲所激動的笑聲。

　　“現在，我聽你的，”他等她笑聲止了之後又說。

　　“隨你怎樣想都好，”她的臉頰泛上紅暈的說：“我是知道你的。隨你怎樣想……”

　　“那末同我的一樣，”他覺得這句話並不是一個探險。“你這樣想？”她思索着問。

　　“是的，”他有點沉着聲音說：“倒不如說是我的信念，並且我不能把這種信念推翻了。”

　　“我知道，”她的臉發着燒了：“我完全知道，”接着她又看着他說：“我很早以前就知道了。”於是垂下頭，一直默着。

　　他也一直注視着她。隨後，他覺得他的感情——同時連理性也在鼓勵他，命令他，如同他的信仰指揮他去戰鬥一樣，他不能不讓那一種血彷彿電流似的通過他的全身……

　　“華……”他的聲音是顫着，而又動人。

　　但是她突然象發瘋一樣的昂起頭來了。

　　“我們，”她閃光的眼睛上布了一些陰影，“我們之間有阻礙呢！”

　　他彷彿站在戰線的前鋒上受了一擊，卻又不能把他的力量去報復那擊他的人，便完全忍耐的沉下頭去，顯然有點心傷。

　　“我們不能打破麼？”他瞬即鼓起勇氣來說，而且想到他從前的願望，便立刻增壯了許多精神。

　　“你能夠丟開你的信仰？”她顯然不相信這種改變。“當然不——”他想一想便決定了：“我所希望的是你。”

　　她奇怪起來。

　　“如果不是你，”隨着她正經的說：“我簡直要承認這一句話是我的羞辱呢。”

　　於是他照着他自己的方略去向她解釋。他完全把自己處於戰鬥者的地位，現在他整個的性格的機智，大膽地，用社會主義的巨彈去向她進攻，並且他覺得這是一個最好的時期，而勝敗是應該在此一決的……

　　這一次他和她的思想交綏算是他第一次沒有爲愛情而讓步，但是他也沒有得到勝利。

　　她最後只說：“我不會受人勸誘的，更不會受人屈服的。我也許明天就會丟開安那其，也許永遠信仰它。這都是我自己的事情。”

　　她是剛強而且嚴肅的。

　　“好，”他覺得不必再向她進攻了。“我們不說這些吧。我希望你有一天會——好的，我爲尊重你不說下去了。”

　　他期待着以後的機會。

　　爭論的結果，便這樣的使他們沉默了許多時。

　　末了，他先開口——這時已向着公園的大門口走去了。

　　“想不到挽着手展開一次激烈的戰爭！……”他已經恢復了沉靜的態度而微笑着說。“對了，”她回答，顯然那興奮的感情也平靜下去了，又從眼睛裏露着柔媚的閃光。“倒象是一幕戲劇似的……你說呢？”

　　“是愛情的？還是戰爭的？”他帶點俏皮的問。她變得很可愛了。

　　“我只承認是愛情的，”她坦然悄聲的回答。接着她譏刺的玩笑說：“不過在這裏面不是表示愛情的好地點。”她的眼光象一條魔人的鞭似的打在他臉上。

　　“你覺得應該在那兒呢？”他不受窘。

　　“至少，”她帶着自負的神情說：“什麼人都是在公園裏，實在是太俗氣的。”接着問：“你不覺得俗氣麼？”他點了頭，在心裏，卻想起他那時要發狂的情態，便也說——只暗暗地向他自己說：“接吻——這也太陳舊了。現在是應該有別的新方法來證明愛情的。”

　　他們走出大門了，彼此握了一下手——這一下握手是含着新的意義和新的愉快的，握了好久，並且握得緊極了。

　　“明天早上我到你那裏來……”她已經坐上洋車了，卻轉過臉來說，還沉重地把她的眼光留在他的心裏。他一直站着，在夕陽的餘輝中，望着她的影子慢慢地遠去，並且望着她被風吹開的頭髮而想着她——他認爲她的性格是適宜於幹共產主義的實際工作的……

　　他被一個人拍了他的肩膀。