白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裏，證明她心中是藏了許多得意的幻想。

　　她帶點走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接着她轉過身去向着劉希堅，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。

　　“我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？”

　　她坐到牀上了，說：“到你不喜歡的那地方去。”說了便故意的看了他一下，一面從她脅胳中拿出一包東西，打開着，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。

　　她非常得意地把相片翻着，拿了一張給她的女同學：“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麼表現着偉大的思想和偉大的人格呀……你只瞧他的鬍子……”她的女同學沒有答應她，只是新鮮地，驚訝地，凝視着這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。

　　接着她又拿出一張來，向着劉希堅說：“這不必給你，因爲你現在是不喜歡的。”

　　他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裏得到和這眼光同樣的感覺，這成爲他們倆還不曾解決的祕密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：“你怎麼知道呢？”

　　“許多人都在說，”她突然爲了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。“說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……”

　　他不禁的笑了。

　　“他們完全造謠，”他隨着尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麼可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麼？”

　　“不過你心中只有兩個偶像，”她堅執着說：“馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。”接着她又說一句，“你只有馬克思和列寧！”於是有點憤然的樣子。

　　他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：“一個人爲他自己的信仰而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麼？除非是懦怯者，有人能夠在敵人面前不作一聲，或者低頭麼？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指摘的理由。……”他還想再說下去，卻忽然覺得他所愛着的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：“那你爲什麼從前又加入安那其？”“從前我以爲安那其主義可以把我們的社會弄好了。”

　　他差不多用一種音樂上的低音來說，他只想把這爭論結束了。

　　但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，彷彿是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：“一個人的信仰能夠常常動搖的麼？”

　　他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：“白華，連你也這樣的誤解我麼”我覺得你這樣的說我，是不應該的。我自信我是很忠實於信仰的人。我的信仰不會受什麼東西的動搖。但是，正因爲這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那只是一些很好的理想，不是一條——至少在現在不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由科學的新村制度而想入非非的。他們甚至於還把抱朴子和陶潛都認爲是中國安那其的先覺。

　　“他重新謹慎的望着她——”你自然不是那樣的人。因爲你對於克魯泡特金的學說是很瞭解的，但是我實在不明白你爲什麼還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是安那其主義所能爲力，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的共產社會之後若干年。所以我不能不……最後他望着她的眼睛，幾乎是盼望着同情的樣子。

　　她不喜歡他一切都用唯物的解釋，因此她仍然站在她原有的地位上，堅持着她的論調：

　　“這只是安那其主義比其他主義更高超的緣故。”她非常信仰的說，聲音也同她的態度一樣，表示着不願被人屈服的剛強。

　　他不得不又繼續着回答：“那也許是的，”他的聲調卻越變謙和了。“不過爲社會着想，需要共產主義的思想是最重要的，而且也是最迫切的。如果不能立刻救社會的垂危的病，那就無論什麼高超的學說都等於空文，因爲我們只能把某種思想去改造社會，不能等待着社會來印證某種思想——”

　　這時有一種意外的聲音忽然在他們之中響起來了，他們都立即把眼光轉過一邊去，射在珊君的身上。接着他們又聽着：“怎麼，你們一見面便擡槓？你們把我都忘了。”

　　白華這才重新笑起來，恢復了她的常態，在她的臉上（雖然有點發燒），又浮泛着快樂的表情，眼睛裏又隱着許多笑意……

　　“真對不住你，”劉希堅也微笑地向她抱歉了。“你覺得我們的爭論太無趣味吧。”

　　她還沒有回答，白華卻搶着向她問：“安那其主義不是最高超的學說麼？珊君，你說呢？”顯然她還保存着許多好勝的心理。

　　“我說不出來，”珊君俏聲的回答：“因爲我沒有看過安那其主義的書，”接着她又補充說：“我別的社會主義的書也沒有看。”

　　“你看不看，”白華心急的，又極其熱心的宣傳說：“我這裏有巴庫林和克魯泡特金的全集……其實，你頂好看一看……你看麼？”好像她立刻就要把那些書堆到她身上去。

　　劉希堅卻暗暗的想：“她是隻想做詩的！”

　　果然她拒絕了，卻找出一個很委婉的理由來說：“我是要看的，我一有工夫看便來拿。”

　　“忙些什麼呢？”白華剛剛要這樣說，忽然想到這位女同學的佳期便改口了：

　　“我想你現在是很忙的。至少，”特別示意的望了她一下，“你現在是沒有心情看書的。”接着幾乎開玩笑了，“你現在是隻有着‘兩性的幸福生活’呀……”並且故意把最後的一句說得大聲些。

　　珊君的臉又飛上了一片紅暈；卻又抑制着說：“別拿我開心……”同時她又悄悄的瞥了白華和劉希堅一眼。“我是把你們當做好朋友……”停一下，她就說出她到這裏來的緣故了：

　　“密司陳她忽然有事要回家去，”她顯然是不好意思的說：“她那天不能做女儐相。所以……我想你和密司王說一說，看她肯不肯？”

　　白華打起哈哈了。劉希堅也暗暗的好笑，聯想到有一篇名做《白熱的結婚》的小說。

　　“一定要女儐相麼？”白華強忍着笑聲說：“好的，我明天和她說一說……”接着她又戲謔的問：“還有什麼事情沒有？要我替你做些什麼呢？”

　　“不敢勞駕你。不過，如果密司王不肯的話，我想你再去同密司周說，因爲我同她們沒有你熟。”說了便站起來預備走。

　　“忙什麼？”白華也從牀上跳下了。

　　“好讓你們說話呀！”她含蓄的笑着說，彷彿這句話很報復了他們的謔笑一樣，同時向他們流盼了一眼，便走了。

　　白華轉過身又坐到牀上去，活潑地搖着腿杆，一面把克魯泡特金的象撿了起來。

　　劉希堅的眼睛也跟着她的動作而盯着她。他仍然從她身上得到一種愉快——這愉快的成分是很不容易分析的。並且，他今天忽然覺得她簡直象一個炭畫了，因爲她穿的是一身黑，黑夾襖，黑裙，黑襪子，黑皮鞋……但是她比一切畫着少女的炭畫都美，而且生動。

　　他下意識的想：“愛你，唉，白華！”

　　白華向他說話了：“你帶了多少錢來？”

　　他警醒了不少，便回答：“十塊。”

　　“還有沒有？”

　　“你的信裏只說十塊。”

　　“現在不夠了，”她笑着說：“把你所有的錢都給我……”

　　“好的，”他爽然地，“不過你要對我說，是不是又拿去印那些傳單？”一面把皮夾子拿出來，向桌上抖着，一共是十三塊和四角輔幣。

　　她把錢拿了。

　　“你沒有干涉我的權利，”她朗聲的說，接着她把小零頭還給他：“這四毛錢留給你買香菸吸……”

　　他沒有作聲，呆看着她伸過來的手，只想把嘴脣沉下去吻在那嫩白的纖細的手指上，至於作一些狂亂的事情，但他又呆看着她的手收回去了。他是隻想有一個機會讓他用唯物的方法去向她表示他的愛情的……

　　她已經坐到藤椅上了，又把椅子拖攏來，朝着他，和他捱得很近地，差不多可以聽到彼此的呼吸，這舉動很象她要向他說出什麼祕密文件。

　　“我告訴你，”她的話開始了。並且她看着他，很出神的看，眼睛充滿着熠熠迷人的閃光，但這閃光又含蓄着一種純潔的原素，使人不敢妄想。

　　“唉，白華！”他制止着想，他的心是惶惑地動搖了。她接着用快樂的聲調說：“世界上真有許多蠢事情呢。你不是會認識陳昆藩麼？就是那個斜眼睛！誰都知道他在十五年前——在他十四歲時候，他父親便給他娶了親的。人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因爲她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人面前說他沒有家庭，並且把他自己的年紀減小了八歲。誰相信他只有二十一？也許他自己還以爲滿年輕呢。他的黃頭髮總是漿得油膩膩的，那劣等頭髮水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……”

　　她把話停住了，卻分外地高興起來，彷彿她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當做享樂似的開心着。隨後她把眼睛望着對面的人，又閃着迷人的嫵媚的光彩。劉希堅有點奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：“你這樣說他幹什麼？”“幹什麼？”她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭髮便披散到臉上，從其中隱現着臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。

　　“我不會爲那樣的人白費我的時間，”她充滿着得意的，又帶着天真的快樂的聲音繼續說：“我現在說他就因爲他使我太覺得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什麼蠢事？你不知道？當然！誰都想不出。他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當我昨天從學校裏出來的時候——他開頭說：‘我在這裏等了兩點多鐘呢。’便伸過手來想同我握。誰喜歡和他握手？我只問：‘你等着你的朋友麼？再見。’他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧着我——斜的，大約是瞧着我吧，一面說：‘我只等你呵！’‘見你的鬼呢！’我這樣想，一面給他一個很尊嚴的臉色，使他知道他的話是錯的，不應該和冒昧的，一面冷淡的說：‘等我？我們沒有什麼事情要說呀。好，再見！’說完我就快步的走了。可是他又蠢裏蠢氣的跟了來。我裝做不看見，走了好遠，我以爲他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陳，你這樣跟着我，是不應該的，你知道麼？’他卻現出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：‘知道。’並且又蠢蠢的走攏來，接着說：‘知道。但是——但是——’‘但是什麼呢？’我被他的哭聲覺得可笑了。‘我有幾句話想同你說，’他又吱吱的接下說：‘我們到中央公園說去好不好？’‘誰願意同你逛公園！’我氣憤了。‘不是逛公園。只是——只是因爲這裏不大——不大方便。’他的樣子簡直蠢極了。我只好冷冷的說：‘有什麼事，請說吧。’於是他就做出一種特別的蠢氣，把斜眼睛呆看着我——又象是呆看着別的地方，開始說——他簡直沾污了得這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：‘你愛我！真的麼？’‘真的——真的——’他彷彿就要跪下來發誓了。‘你不愛你的妻子麼？’我又笑着問。‘不愛，一點也不愛，’他惶恐的說：‘真的一點也不愛。我那裏會愛她！’‘哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！’我一面想着一面又問：‘你的小孩子呢？’‘也不愛。’‘把他們怎麼辦呢？’他以爲滿有希望似的伸過手來說：‘如果——如果你——我都不愛他們。’‘好極了’於是我忍不住的便給他一個教訓：‘你把愛情留着吧，不是前門外有許多窯子麼？’說了我跳上一輛洋車了……”

　　她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼着對面的男子，彷彿是在示意：“你瞧，他那配愛我？”希堅卻不覺得那個蠢人的可笑，只覺得可憐。並且爲了她的生動的敘述而沉思着，覺得她很富有文學的天才……

　　忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：“你在想什麼呀？”

　　他立刻注視到她的臉：“想你——你寫小說一定寫得很好的。”

　　女人的天性總喜歡男子的恭維，而他的這一句話，便象她在睡覺以前吃着桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。

　　他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什麼迷路的鳥兒，卻是象一隻輪子似的在愛情的火焰裏打圈。所以他的眼睛雖然看着白華的臉，而暗中卻在想：“假使我向你表示呢？……”於是把她的一句“那我學音樂呢？”的問話也忽略了。

　　“你覺得怎樣？”她接着又問。

　　他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優雅的答話了：“我在想，”他的態度很從容地，微笑地。“究竟你學文學對於音樂有沒有損失呢？結果是：我覺得你很可以在這兩方面同時用功……”於是他等着這些話的迴響。自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報酬卻使他難受透了。他想着——考慮着——又決不定——在這種氛圍裏，在這種情調中，在這個房間內，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機。他覺得有點苦悶了。但他仍然忍着聽她的話。

　　“可是別人都不相信我呢，”她帶點驕傲的聲音說：“你是第一……”接着又向他柔媚地笑一笑。

　　他乘機進一步說：“是的，那些人只會在紙上看文章。”

　　她完全接受了他的話。並且向他吐出心腹來了：

　　“我曾經寫過好幾篇散文……”她真心的說。

　　“在那裏？發表過麼？”他熱情地看住她。

　　“都扯了，”她低了聲音說。

　　“唉……”他惋惜之後又問：“爲什麼把它扯了呢？這簡直是一個損失。”

　　“我不相信自己……”

　　“以後可不要扯——不——的確不應該扯！”

　　她沒有說什麼，只現着滿意的笑。於是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。

　　但當他還讚美她的性格可以在舞臺上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現着討厭的神氣把眼睛望到門上去。“誰？”她更是不高興的問。

　　“自由人無我！”門外的人一面報名一面進來了，是一個有心不修邊幅的長頭髮的瘦子，可以在浪漫派的小說中作爲“頹廢又瀟灑”的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：“我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，”便把一個紙卷攤開了。

　　顯然，白華是不喜歡這位同志（看她只懶懶的和他握手便明白），但她卻爲那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站着看。她如同忘了這房子裏還有另一個人……

　　希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用“天真”的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢，於是他等着，吸上香菸，卻終於想走，但正要動身，又被那位中國的安那其同志的言論而留住了。他靜靜的聽着：

　　“這就是整個新村，”那位“自由人無我”很傲然地，一面又狂熱在紙上划來指去的說：“我們可以名做‘無政府新村’，這裏分爲東西兩區域——你沒看見麼？——東邊是男區，全住着男子；西邊是女區，全住着女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做‘戀愛的天堂’——讓男女在那裏結合，而完成安那其的理想：戀愛自由！”

　　“放屁！”希堅只想從中叫出來了。

　　這時那位理想家又發出妙論：“住在村裏的人都不行吃飯——自然吃麪包也不行，只行吃水果。”接着他說出他的理由——“吃水果可以把身體弄成純潔的。”

　　希堅簡直耐不住了。他一下跳起來，朝着白華的背影說：“我走了！”

　　她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻着望他，完全用溫柔的聲音說：“就走麼？好的。吃過晚飯我到你那裏來……”並且多情得象一個小孩子。

　　“好吧。”

　　希堅短削的回答，便什麼都不看，昂然地走了。