馬路上的陽光已經不見了，只在老柳樹的尖梢上還散着金黃的閃爍。北京大學是剛剛下課，路上正現着許多學生，他們的臂膀下都挾着講義和書本，大踏步的走，露着輕鬆的神情。劉希堅從這些活潑的人羣中很悒鬱的走出了馬神廟。

　　“先生，洋車！”

　　他不坐車，只用他自己的腳步。他差不多是完全沉默的，微微的低着頭，傍着古舊的皇城根，在景山西街走着，走得非常之慢。

　　這一條馬路是非常僻靜的。寬的馬路的兩旁排列着柳樹，綠蔭蔭地，背後襯着黃瓦和紅色的牆，顯出一種帝都的特色，也顯出一種衰落的氣象。路上的行人少極了；樹蔭中的鳥語卻非常繁碎；這地方是適宜於散步的，更適宜於古典詩人的尋思……

　　但他對於這景色是完全忽略的——美的或者醜的景物都與他無關，一點也不能跑進他的意識。他是因剛纔的經過而擾亂着他的全部思想了。

　　他一面走着一面想起許多很壞的印象——那個“自由人無我”，便是這印象之一。“滾你的吧！”他想起那新村的胡說便低聲的罵了。但接着——這是非常可惋惜的——他又看見了白華站在那裏看圖的影子，他不禁的在心裏嘆息着：“唉，白華……”

　　而且，他帶點痛苦的意味而想到她的笑態了。這笑態卻使他聯想到他自己在第三者面前受她的冷視，心頭便突突的飄上火焰。但他立刻又把這氣憤壓制着，並且把許多浮動的感情都制止了，因爲他覺得，他是一切只應該用科學的頭腦，不應該由心……

　　於是，第一，他分析了他和她的關係，他冷靜地把它分析起來：他認定他自己是愛她的（這個愛在最近更顯著），並且她也很愛他——她有許多愛他的證據，但是他和她的愛情之中有一個很大的阻礙，那就是他們的思想——他認爲只是她的那些烏托邦的迷夢把他們的結合弄遠了。

　　“不，”這是他分析的結果：“她不會永遠這樣的，她總有一天會覺醒。”

　　然而這信仰卻使他憂鬱起來了，因爲他料不出她覺醒的時期。

　　“我應該幫助她……”他想，於是又想起他和她已經經過的那許多糾紛。當他退出安那其而加入共產黨的時候，他和她的衝突便開始了——那是第一個。但是這衝突是接連着第二，第三，一直到現在。他是常常爲這衝突而苦惱着的。他也常常都在作着撲滅這衝突的努力。他又常常爲這努力而忍耐。爲的他不能丟開她以及責備她。因爲他是很瞭解她的，惟一，她只是太天真了。否則，他認爲她不會爲實際的社會運動反沉溺於烏托邦的迷夢。並且他相信：只要她再進一步去觀察現實的社會，或者只要她能冷靜一點把安那其主義和二十世紀的世界作一個對照，那她一定會立刻把幻想丟棄了，把剛毅的信仰從克魯泡特金的身上而移到馬克思和列寧來。雖說她這時還受那許多糊塗同志的眩惑，也把她原諒了。她的職責只是乘機去幫助她，去把她從歧路的思想中救出來。可是，無論在什麼時候，當他一說出牴觸安那其的言論，她就不管事實，只憑着矜誇的意志，用狂熱的感情來和他對抗，於是變成不是理論的辯證，而是無意識的爭駁了。這樣的結果很使他感到懊惱和痛苦，但沒有失望。他是仍然繼續着這努力去進行的。一有機會，就用種種方法去喚醒她……

　　她呢，每次都是很固執地紅着臉的。當他把一切都用唯物論來解釋的時候，她總是動着感情說：“各人信仰各人的。我只信仰我的唯心論！”便什麼都弄僵了。

　　讓步的——其實只是壓制的——又是他。因爲他不願他的行動也超出理性的支配，並且他不願因這樣的爭執而損傷到他們尚在生長的愛情。所以他們每次的相見，都成爲三個轉變：開頭是歡喜的握手，中間經過爭論，隨後用喜劇的煞尾。

　　但今天的情形卻不同了。他離開她，完全是被迫的。那時，假使不是突然跟來了那位神經病的理想家，說不定在那種如同被花香所薰着的情調中，他和她的愛情的火花就會爆發起來，更說不定他還可以借愛情的力量使她犧牲執見，使她用客觀的眼光來觀察這現實的社會，而成爲他的——共產主義的同志……

　　“的確，”他帶點惘然的回想，“今天算是失去了一個好機會。”因此便想到那個“自由人無我”的划來指去的樣子，他幾乎要出聲了：“簡直是糊塗蛋！”

　　接着他在心裏很沉重地輕蔑了那些中國的無政府黨人，他覺得他們是戴着安那其主義的面幕，而躲在時代的後頭，躺在幻想的搖籃裏，做着個人享樂的迷夢，無聊之極。

　　“然而——白華，唉！”他重新又惋惜到她了。她的影子便又浮到眼前來。但他所看見的卻是那天真的，任性的，驕縱的，但又很迷人的，嫵媚的，溫柔的，她的完全的性格和她的一切風姿。隨後是那雙圓圓的，大的黑的，特別充滿着女性魅力的眼睛，又使他感到爽然的一種愉快了。

　　“她是美的——很美的——另外一種特別的美——”他心悅地想着，便不息覺的向她作了一次冒犯：他看見她豐腴和潔白的肌肉，看見她弧形的曲線，看見她凸出的輪廓，他把她完全的裸了。

　　這想象便使他吃了一驚。同時，他覺得身體中正活動着一種很使他感到不舒服的流質的東西，他更詫異着。但他立刻就瞭然了。因爲這現象從一個二十六歲的男子看來，是不必耗費怎樣的思索就會懂得的。所以他忍不住的向自己笑着想：“哈，希堅，你幻想些什麼呀？……”

　　這時在他的周圍忽然亮起來了。他擡頭一看，才覺得他快走到三座門。那夕陽的餘輝早已消滅了。夾在柳樹之間的路燈剛剛開放了。他想起臨走時白華對他說的話，便趕緊向路旁的洋車伕做了一個手式，坐上了，只說：“西單皮庫衚衕。”

　　一回到三星公寓裏，他馬上就跑去打電話——東一三二六。

　　那邊的小夥計告訴他：“是的，七號，白先生，她出去了。”

　　他只好把耳機掛上，卻疑惑地想了想，認爲白華已經向他這裏來了，便帶着微笑地走進房間裏，悠然把身體斜躺到牀上去（連開來的晚飯也冷掉了），只在淡薄的燈影裏，朝着天花板想一些他認爲可能的情景——他和她的愛情以及工作……

　　然而他不久便覺得寂寞起來了。“全公寓裏的飯都開過了呀！”他開始這樣想。於是時間在他的寂寞中又繼續着向前爬——夜也跟着時間而安靜。他的寂寞卻陡長了，並且變成了焦躁的情緒，從他的心底裏一直燃燒起來。公寓裏更安靜了。隔壁的鐘正在有意似的向他響了十下。

　　他又跑去打電話——

　　“還沒有回來呢，”又是那個小夥計的回答。

　　他不疑心那小夥計的撒謊——自然，這完全沒有疑心的理由，他只是很着惱地又回到房間裏，又躺在牀上，又看着天花板……最後，他覺得這樣子是太無聊了，便開始壓制着，坐到書桌邊去，可是剛寫了兩頁講義又乏味的放下了。

　　“哼，”他向他自己警告說：“夠了，希堅，你今晚擾亂得真兇呢。”

　　終於真的把什麼都克服了，平靜地，向書架上抽出一本日文書來——是一本波格達諾夫的《經濟科學大綱》，便一直看到了一百二十五頁，一種柔軟的疲倦便把他很妥貼的帶到睡眠裏去了。