帶着極度的興奮，同時又帶着極度的疲倦，劉希堅從嚴肅的會議室裏走出那紅色的大門，微笑地和幾個同志握着手，分開了。

　　在他的頭腦裏，有一扇鋒利的風車，在那裏急遽地旋轉，各種思想，彷彿是各種飛蟲，釘在神經上，而且紛亂地聚集着。差不多在一秒鐘裏面，他同時想着數十種事情。他覺得他的腦袋已經漸漸地沉重了。

　　可是他總不能夠把各種思想象吹菸絲一樣的把它們吹出去，尤其是剛纔的會議——那聲音，那面貌，那景象，那一切決議案，更緊緊的，深刻在他的心上，盤旋在他的腦裏，如同蜜和蜜混合似的不易分離。並且這些東西都吐着火焰，把他的精神燃燒着。

　　他覺得他是需要睡眠的。他還需要吃。因爲這時候已經下午兩點鐘了，自昨夜到現在，他完全在重複的疲倦和興奮中，繼續着活動，而且完全靠着香菸來維持。現在，疲倦已經在他的全身上爬着，並且在擴大，在尋機向他襲擊。然而他現在還不能就去休息。他覺得他還應該看看市面的現象。看看沉寂的北京城被推動的情形。看看那些可憐的，長久馴服在統治者腳下的民衆的舉動。尤其是，他覺得他還必須去看看白華——那個迷惑於“新村制度”的女安那其斯特。

　　所以他重新振作了他的精神，重新運動了他的身體，向着遠處的青天很沉重地吸了幾口氣。雖然下午的空氣是帶點乾燥的意味，但是吸進去，似乎也使他的神志清爽了好些。他揩一揩那過度費神而現着疲乏的眼睛，一面走着一面觀察着周圍。

　　陽光底下的一切都在騷動，市聲在煩雜的響。車馬在奔馳。行人在忙走。喊着“《京報》！《晨報》！上海大慘案！”的賣報者的聲音，尖銳地在空間流動。同時，有許多小孩子在忙亂地跑着，叫喊着“上海大罷市”的號外，使一切行人都注意着而且停住腳步了。

　　馬路的這頭到那頭，陸續地現着小小的人堆。三個或者四個一羣地，站在那裏讀着號外和日報，大家現着恐怖和激動的臉色。有許多人，還憑空地噓出了沉悶的嘆聲。又有許多人在那裏憤慨地自語，還有許多人在互相說着激動的議論。一切，現出了北京城的空氣的緊張。

　　劉希堅一路懷着快感的想：革命的火線已經燃上了……”

　　最後他走到大同公寓，那院子裏也喧喧嚷嚷地活動着一個人堆。他聽見一句“我們應該罷課”，便叩了白華的房門。

　　“誰？”一個不耐煩的聲音。

　　劉希堅推着房門進去了。他看見白華一個人冷清清的坐在桌子前，沉默着，而且現着一臉怒容。

　　“我恐怕你不在家呢，”他笑着說。

　　“我能夠到那裏去呢？”她銳聲的說，顯然她受了刺激而煩惱着。

　　“發生了什麼事，你？”劉希堅走到她面前。

　　她突然握住他的手。

　　“唉，”她激動地——“我真難過……”隨着在她的那兩隻圓圓的大眼睛上，濛濛地漾着淚光。

　　“什麼事？”他猜想不出緣故的問：“可不可對我說？”白華便告訴他——她的聲音充滿着憤怒而且發顫。她說她昨夜和他分別之後，她就到棗林街去——到那個安那其的機關去。在她走去的時候，她覺得那機關裏面一定坐滿她的同志，而且那些同志們都在盼望着她來。她滿以爲她走到時候，一定要進行一個特別會議，討論着“五卅”的慘案，通過種種嚴重的有意義的提議，今天就要進行這許多新的工作。可是，那機關裏面連一個人影也沒有。除了一個看門的老頭子，那一幢大屋子——那所謂無政府黨人的革命活動的機關，簡直是一個古代的墳墓。在那裏面，不但把克魯泡特金的相片埋葬着，似乎連他的精神也被中國的同志埋葬在那寂寞的黑暗中了。對於這景象她是很失望的；不過她還以爲自己來得太早了，便等待着。然而她一直等到快天明瞭，她的同志連一個也不見。她隨後直接的去找他們——每一個安那其斯特都糊塗地被睡眠支配着，躺在牀上打鼾。她對他們說到“上海大屠殺”的事件，他們仍然在半睡眠的狀態中，似乎那被屠殺者的鮮血也不能刺激他們被瞌睡統治的神經。“這是重大的事件！”

　　她向他們說。並且把號外給他們看，可是他們沒有意見。“我們應該馬上召集一個會議！”她這樣熱誠地向每一個同志說，人家只給她“這時候不行”和“天明之後再說吧”的回答。尤其是那位——就是根據中國安那其的特別法則而廢除了姓名，奇怪地用着代名詞——“自由人無我”的那位同志，還躲在烏托邦的幽夢中而疑惑這大屠殺的事實，閉着一半惺忪的睡眼看着她的臉上說：“也許是空氣吧。說不定就是共產黨放的。現在他們的政策就是造成恐怖。”接着便發表他的無政府哲學，說什麼“只要人類在安那其的新村裏住上三個月，世界上便不會有流血的事發生”，以及夾三夾四的把辯證法下了許多批判。就這樣，白華從她的同志中，得了失望和憤怒回來了。她罵那些同志是冷血動物，利己主義，虛僞的安那其斯特……

　　“真把我氣死了，”最後她氣憤地對劉希堅說，“那些人，完全不配講主義！”

　　劉希堅在她敘述的時候，就已經很鄙視地暗暗地發笑了，這時忍不住把笑意浮到臉上來。

　　“正因爲這樣，”他平淡而含着諷刺的說，“纔是無政府黨人呀……”

　　白華張大眼睛直視着他。

　　“你在嘲笑麼？”她急烈的問。

　　劉希堅覺得她太激動了，她所受的刺激已經很多了，便不肯再將尖利的言論去刺痛她。於是他向她微笑着——

　　一種完全含着溫柔的善意的微笑。

　　白華也將敵意的眼光從他的臉上移開去，默了一會，沉着聲音說：“本來我不必將這些事情告訴你。但是，我爲什麼又說出來呢？”她低低的嘆了一口氣。

　　“我對你個人是同情的，”他完全尊重的說，“雖然我對於一般無政府黨人都失了敬意，不過那只是他們自己來負這被人蔑視的責任。”

　　他握着她的手。

　　“白華，”他繼續說，聲音溫和而且懇切地——“你自然不會誤解我，說不定你瞭解我比我瞭解我自己的更多。我想我們之間不必再用什麼解釋的。不過，現在，在這個時候，我要求你原諒我：白華，你瞭解我吧！”他用眼光等待着她的回答。

　　她輕輕的望了他一下。

　　“怎麼，希堅，”她向他親切的問：“你以爲我還沒有完全瞭解你麼？你有什麼懷疑呢？”

　　他微微地沉思着——他認爲在她從她的同志中得到失望和憤怒的時候，是一個適當的向她進些忠告的機會。他覺得利用這個機會，同時是根據無政府黨人的弱點，向她進攻，打破她的美麗的烏托邦的迷夢，一定有勝利的可能。想着便向她開始——

　　“不是那個意思”他仍然握着她的手。“我要你瞭解的只是我現在要說的話。”他停頓一下，便接着沉靜的說：“在客觀上我們都應該承認，世界資本主義只是暫時的穩定，不久就會顯露着不可避免的危機，同時帝國主義必走到崩潰的路上，從這兩點，毫無疑義的，社會主義的革命就要爆發到全世界。在我們中國雖然有許多特殊條件的限制——比如帝國主義極端的壓迫和阻止我們革命的進行，但是，我們的革命終要起來的。當然，這種革命並不是安那其……”

　　“你以爲無政府主義沒有社會基礎麼？”她反駁的問。他覺得對於安那其主義有直接進攻的必要，便舉着克魯泡特金和巴庫林的學說下了嚴正的批判……

　　“這是不通的路。”他末了說。

　　“爲什麼呢？”她急聲的問。

　　他便向她作了許多解釋。“每一個無政府主義者，都是個人主義者，”他結論的說，“沒有集體的意見，只有各人自己的自由，甚至於會議上的決議案也都是自由的執行，結果是各自單獨的行動，什麼都弄不成。”

　　“這不是事實麼？”他接着向她問，而且看着她的眼睛。

　　她的臉燒熱地，默着，不即回答。

　　“譬如對於五卅的事件，”他接着說：“據你所說的，直到現在，無政府黨還沒有什麼動作……這就不是一個領導社會革命的黨。”

　　“這隻能說那些人不行。”她突然的說。

　　“也許是這樣。不過，那些人思想根據是什麼呢，不是安那其主義麼？”

　　“不錯，”她回答：“這是一個缺點。但是，這是能夠改變的。我要使他們改變過來……”

　　“我認爲改變不了，”他短削的說。

　　“你太鄙視了，”她傲然地望着他。

　　他不分辯，只說：“事實上，如果你限制了安那其斯特的自由，他們立刻就會把你當做安那其主義的叛徒，沒有一個人再把你看做同志……”接着他還要說下去，可是他一眼看見她的臉變得很激動地，便不想再去刺激她，立刻把這一篇爭論作了結束了。

　　“看你的努力，”他笑着向她說。

　　她不說話，可是慢慢的平靜下去了。

　　“我不否認你說的，”她最後客觀的說：“那些都是事實。”

　　他對她微笑着。

　　接着他連打起兩個呵欠了，便重新把香菸燃上，沉重的吸了好幾口，撐持着他的已經過分疲倦而需要休息的身體。

　　她望他一下，忽然發現他的眼睛是紅的，一種失了睡眠的紅。

　　“你昨夜沒有睡麼？”她驚疑的問。

　　“沒有，”接着他又打了一個呵欠。

　　“爲什麼？”這聲音剛剛說出口，她就想到——他一定和他的同志們忙了一夜……便立刻改口說：“就在這裏睡，好不好？”

　　“不…我回去睡。”

　　她不固執的挽留他。於是他走了，當他們握手分別的時候，劉希堅望着她的臉而心裏想着——“自自然然，事實會給你一個教訓的……”可是他走出大門外，對於白華的種種情緒便冷淡下去了，因爲他的頭腦中又強烈地活動着他的新工作——他一路籌劃着《五卅特刊》。

　　《英帝國主義的槍彈與中國人的血》，他想了這一個帶着刺激性的題目。