1925年5月，一天午後三點鐘左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裏走着帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿着一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響着，靴底翻起了北京城特有的乾土。他走到這狹衚衕第三家，便一腳跨進大同公寓的門檻，轉身到左邊的大院子裏去了。

　　院子裏有一株柳樹，成爲被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹幹大到兩抱圍，還充滿着青春的生命力，發着強枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。

　　他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上溫溫欲沁出來的汗，便站在第七號房間的門口，彎着手指向門上叩了兩下。

　　裏面問：“誰呀？”

　　“我。”他立即回答，帶點快樂地微笑着。

　　“找白華麼，她不在家。”這是一種江蘇女人說北京話的細軟聲音。他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個朋友，便問：“是你麼，珊君？”一面大膽地，把房門輕輕的推開去。

　　果然，站在那裏的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一隻手撐在桌上，半彎着腰肢，雖然帶點倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風致。她穿的是一件在北京才時興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。

　　他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。

　　她向他歡喜地笑着：“哦，希堅。好久都沒有看見你了，你都不到我們那裏去。”

　　“是的，有一個月了吧。”劉希堅把帽子放到桌上去，向她笑着。“原因就是我近來變成一架機器，自己不能動。”接着他問：“白華呢，你知道她到那兒去？”“不知道。她只留個紙條，說她三點鐘準回來。現在已經三點了。”

　　劉希堅拖過兩把藤椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請客片，一張修辭得很有點文學意味的結婚喜帖，便向她笑着。

　　“賀喜你，”他說，卻又更正了：“賀喜你們倆！但是我不知道應該怎樣賀喜纔好，現在正爲難——”心裏卻想着喜帖上的文章：爲神聖愛情的結晶而開始過兩性的幸福生活……

　　她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難爲情的閃了一眼，露出一個小小的笑渦，說：“你也開玩笑麼？”

　　“你覺得是開玩笑麼？”他尊重的微笑着說：“我一接到卡片之後便開始想，可是總想不出什麼好東西來，而這東西又是美的，又是藝術的，又是永久的，可以成爲一個很合式的紀念品。我想這樣的東西應該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來……你可不可以替我想一想？”“不要送給我什麼，”她老實地紅着臉說：“只要你——你肯看我們——這就比什麼東西都好。”

　　“那當然。”他接着又微笑的說：“我想，做一首詩給你們也許是很好的，可是我從沒有做過詩。”他把眼睛看着她的臉——“你們是文學家，尤其你是詩人，你替我代做一首好不好？你的詩是我最喜歡讀的。”

　　“你簡直拿我開心呢，”她裝做生氣的樣子說。同時，她又現着一種不自覺的驕傲和謙遜的神情，因爲在一個很著名的文學副刊上，差不多天天登載着她的詩，有一位文壇的宿將會稱讚她是中國的女莎士比亞。

　　“怎麼，你把我看得這樣的不誠實麼？”

　　“你想得太特別了。”

　　“也許是的，”他又笑着盼了她一眼，“過分的歡喜會把人的感情弄成變態的。譬如這一次，我就沒有理由的，只想給你們一點什麼。”

　　“如果你喜歡詩，”她把話歸到正當的題目上，“如果你還喜歡我的詩，”她自然地把聲音放低了，“我明天把詩稿送給你……”可是她覺得他的思想和行動都不能證明他是一個嗜好於文學的人，便趕緊把話鋒轉變了，說：“不過你喜歡讀詩，也許是一時的興致吧。”

　　“好的，”他正經的對她說：“我們做了好幾年朋友，今天才知道你對我是一切都懷疑。”他從胸袋裏拿出煙盒來，抽出一支香菸，做出很無聊似的放到嘴上去。

　　珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說：“我沒有疑心你什麼，一點也沒有：並且，我也沒有疑心你的必要。你自己知道，你以前都沒有使我知道你也是不討厭文學的……”

　　他奇怪起來了：“你以爲應該是那一種人才配喜歡文學呢？”他點燃香菸，沉重地吸了兩口，把菸絲吹到空中去。“我從前告訴過你，說我不喜歡讀詩麼？”

　　她答不出適當的話，卻笑了，很抱歉似的向他望了一下。

　　“的確有許多人，”過了一會，她想起一個證據來說：“譬如王振伍——他是你們的同志，你不是和他很想熟麼？——他就對於文學很仇視。有一次，他居然在大衆之中宣佈說：文學和貴族的頭腦一樣的沒有用，應該消滅。”

　　“他說的是貴族文學吧，”他爲他的同志解釋了。“他不會說是無產階級文學……”

　　“不，”她截斷他的話，而且堅定的說：“不是的。他的確把‘文學’看做一種玩具，看做對於人生沒有功效甚至於沒有影響的東西。的確，象這樣的人很不少呢。”

　　他把香菸取下來了，一面吐着菸絲一面說：“我不敢說絕對沒有那種人；但是那種人是不能作爲代表的。”於是他站在社會主義的立場上，把普力汗諾夫對於文學的觀念說了許多。他把他自己的意見也說出來了。他說文學在最低的限度也應該象一把鐵錘。

　　他的見解把這位女詩人嚇了一跳。“什麼，象一把鐵錘？”她暗暗揣摩着想，瞠然向他驚訝着。

　　“你不喜歡聽這樣的意見是不是？”他重新點燃一支香菸，如同吸着空氣似的一連吸了四五口。

　　“你說得太過火了，”她慢慢的說，也好象舒了一口氣。

　　他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個關在象牙塔裏的詩人，雖然她的詩在中國新詩中算爲最好的，但她只會做《美夢去了》和《再同我接個吻》這一類的詩。所以他覺得他剛纔的話都是白說的，而且反把一種很喜悅很生動的空氣弄成很嚴肅了。

　　“也許是的，”於是他又浮出微笑來說，隨着便轉了話鋒，“唉，其實，我對於文學完全是門外漢呢。但是無論怎樣，我是很喜歡讀你的詩。”

　　她的臉也重新生動了，鮮豔，並且射出默默歡樂着的光彩——這是一種即要和愛人結婚的處女的特色。“好，”她興致濃郁的說，又輕輕的閃了他一眼，“如果你真的喜歡，我說過我可以把詩稿給你……”

　　“謝謝你。我實在應該讀一讀詩，因爲，我近來實在太機械了，差不多我的頭腦只是一隻鐵輪子。”

　　她笑着嘴脣要動不動地，宛如要說出什麼俏皮話的樣子。這時，那房門突然推開了，砰的一聲大響。把整個的房子都震動着。

　　他們的眼睛便帶點驚訝地望到房門口，白華已經跳着進來了。