那盞圓形的電燈還照耀着三星公寓的招牌。兩扇大門虛掩着。一個大學生正從裏面送朋友出來。白華就在別人說着“明天見”的聲音中走進公寓了。

　　她一眼看見，劉希堅的房間是黑的，而且安靜，彷彿那電燈已經熄滅很久的樣子。她疑心着——是沒有回來呢還是已經睡着了呢——便走近房門去。房門上沒有鎖。並且從那裏面傳出一種微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了。因爲她不想去驚動他的瞌睡，她知道他是很疲倦的。可是有一種感情，使她沒有自制力的，輕輕的把房門推開了，走進去，同時對於劉希堅爲工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡，油然生了同情心。

　　於是她在黑暗裏坐了二三分鐘，她從隔壁燈光的反照，模糊地看見劉希堅熟睡的樣子，她看見他的眉頭緊皺着，彷彿他的心裏是深鎖着什麼苦悶。這臉色是她和他認識以來的第一次發現，使她惘然地落到沉思裏，不自覺的給他一半敬愛和一半憐愛的凝視，有一種不能立即離開這裏的情感。

　　但是，最後她決定離開了。她自己也應該回去休息了。她想留一個字條子給他，使他知道她在夜裏曾來過一趟，尤其是要使他知道安那其對於五卅慘案也已經有了表示。

　　她寫了。她站起來了。可是她的手無意中把桌上的一件東西碰到地上去，發生了磁器粉碎的響聲。

　　“誰？”她聽見劉希堅驚醒的問。

　　她只好回答——低聲地：“我……”劉希堅警覺地翻身起來了，他並且立刻開亮了電燈。“哦……是你……”他快樂的笑着說，睡眠的影還深深的布在他的臉上。

　　“你睡吧。”她說：“我就要走的。”

　　“不——”

　　“你太倦了，你應該睡。”

　　劉希堅打着呵欠搖着頭，說他現在已經不疲倦，已經睡夠了，接着從枕頭底下拖出一隻表來，說：“還早呢，才十點。”一面走向桌子去，坐到藤椅上。

　　白華笑起來。她知道這時已經十二點多鐘了。他的表是停止了的。

　　他又挽留她，說：“我睡得很夠了，一個人太睡多了會變很蠢的。”

　　白華只好答應他再坐半點鐘。

　　劉希堅便興奮起來了。雖然在他的眼睛裏，顯然是勉強地把睡眠趕跑的光景，那眼珠上餘剩着惺忪的紅色。可是他撐持着，彷彿他真的睡得很足夠的樣子，說着話，很有精神地動作着。白華就告訴他，她帶點因歡喜而誇張的神氣，說她剛纔是從棗林街來，從安那其黨人集會的地方，而且是……

　　劉希堅插口說：“那末，你們開會了。”

　　“是的，開會了，”她高興的回答。

　　“怎樣行動呢？”

　　她望着他，一面心裏想：“你以爲無政府主義者不會有行動表現嗎？”一面便帶着驕傲的聲調的：“發傳單，募捐，以及別的種種援助。”

　　劉希堅微笑地望着她，覺得她對於安那其實在太熱情了。

　　“你得了什麼消息沒有？”他接着問。

　　白華彷彿回憶似的想了一想。

　　“聽說上海已經總罷市……”她說。

　　“沒有聽到電車，電燈，印刷工人等等，也立刻要罷工麼？”

　　“還沒有，”她回答。“如果能夠引起總罷工，”她接着說：“那實在是一個有力的表現。”

　　“對了，”劉希堅說：“罷工是直接的給英日以猛烈的打擊。因爲中國的工廠——尤其是鐵機工廠和紗絲工廠，差不多全部都是英日資本的企業。他們會因爲罷工而受到極大的損失。”

　　“我覺得我們還應該運動西崽罷工。”白華也感着興味的說：“外國人在中國是特別享福的，雖然差不多在他們本國都是很窮的，可是一跑到中國來，便立刻闊起來了，他們都不想自己來勞動，都用中國的西崽替他們做僕役的工作，所以西崽罷工，也是直接的給他們一個打擊。”

　　“不錯，不過這只是使那些外國人感到起居上的不方便。我們給他們以重心的打擊，應該使他們受經濟上的損失，使他們失去——至少是減少在中國所得到的特殊的權利，所以收回租界和撤銷領事裁判權的運動是必要的，是目前的急務。至少這兩種運動可以給他們一個威脅，使許多外僑的心裏發生恐慌……”

　　“那末，我們要民衆向他們示威了。”

　　“當然的，只有民衆——廣大的民衆的示威，才能夠轉變帝國主義對於我們中國的觀點，就是說，只有全國民衆一致的向帝國主義作反抗的示威，才能夠破除他們的壓迫，才能夠解放我們自己，才能夠把我們從殖民地的地位上獨立起來。而且這獨立的存在，我們還必須全世界被壓迫民族起來……”

　　白華興奮地聽着，興奮地說了許多意見，在偉大事件的面前，她的言論的出發點已經漸漸的離遠了安那其主義的理想。因爲，具體的事實的教訓，不容許任何理想主義者再繼續做美麗的夢幻。同時，五卅慘案當中的流血——這種血不是美術家爲點綴裸體畫的女人脣上的顏料，不是歐洲紳士們喝的葡萄酒，不是中國風流人物所鑑賞的牡丹花的顏色，而是在人類中的強暴者的罪惡的暴露，和弱小者被殘害的精神的映射。任何人——除卻帝國主義者以及它的附屬物的資產階級之外——對於流血——那連貫地從槍彈眼中流出來的血，那屍首——那暴露在水門汀上的屍首，都不能站在旁觀者的地位，都不能當做茶餘飯後的新聞而閒談着，也就是，任何人都不能不從心坎裏燃起一盆憤怒的火焰，把這火焰和別的火焰聯繫，聯成一塊，變成毀滅世界帝國主義的巨大的烈火。現在，這烈火的種子已經從上海民衆的心坎裏燃燒起來了，同時象一條導火線似的燃燒了全國的民衆。白華的心上也騰騰地飄拂着這種火苗。她並且把女性的同情放到這火苗上。這時，她的臉頰緋紅地，如同那火苗已經飄到臉上來的樣子。

　　隨後她猛然聽見隔壁的鐘聲響了兩下，她吃驚的看了表，的確是兩點鐘，便覺得她應該回去了。

　　劉希堅送着她，一路握着她的手，感着十分愉快的低聲說：“我們好好的幹，白華，你可以從事實中得到許多證明——空想的社會主義是沒有用的……何況中國的無政府黨人更超乎空想以上。”

　　白華在心裏是接受了他的話。但是她沒有回答，只默默地走出大門，沉重的說出一聲“再見”。

　　劉希堅便單獨的留在院子裏。因爲他沒有瞌睡，以前的睡眠被興奮的談話趕跑了。這時他的頭腦裏只裝滿了思想——複雜而且澎湃的思想。這思想一息不停地在他的頭腦裏活動，如同許多擴大的空氣在氣球裏活動一樣，慢慢的漲起來，使他感到彷彿他的頭腦已經漲得異常之大，恍然是漫畫的大腦袋的樣子。他好幾次都用心的去注意他的影，都沒有看清，因爲夜是深沉着，星光很黯淡，天象一片無際的黑幕，罩着地球上的熟睡的動物，植物，以及房屋。

　　他單獨的從東邊走到西邊，重複的走了許多趟。他的思想也似乎跟着他的腳步而響着聲音，響在他的頭腦裏。隨後他停止散步了。坐在一張板凳上，仰望着遼遠的天空——夜是不變動的沉默着。夜聲是細小而且隱約。各種蟲鳴的流動也顯得十分祕密。可是他的思想的波浪仍然在那裏衝擊着，紛紛地濺着這樣的浪花：

　　——民衆被烈火燒着，要自動的起來了。

　　——總罷工是可能的，而且是必要的。

　　——上海的民衆已經象狂風急雨一般的在暴動。

　　——北京也要哮吼的，獅一般的哮吼的。

　　——被壓迫民族的總示威……

　　這些浪花越濺越多了，最後變成各種尖銳的微生物似的，深入到他的思想的細胞裏。他覺得把這些微生物有系統的而且健全的組織起來，是非常緊要的，也正是他自己目前的任務。並且覺到一個人生存在這樣的工作裏，實在是一種歷史上的幸運——當然，能夠在大革命——建設社會主義的革命的巨浪裏，做一個鬥爭的戰士，都一樣的有着歷史使命的價值的。他自己，雖然還沒有對於這使命盡過何等卓越的努力，但是他是在步步努力着的，向着那最高層的建設而邁步，不懈怠，而且急烈的前進，便覺得他這時單獨醒覺在這個深夜裏，並不是偶然的事。如果，他不爲這堅固的信仰而獻身給社會主義的鬥爭，那末他這時已經躺在墳墓裏面了——躺在那教授學者的名位上，毫無價值。

　　時間在他沉思的周圍輕輕的走着；夜在慢慢的變動——更加深沉和熟睡；微風帶來了溼的，含着露水的涼意掠着他的臉；他才把各種思想集中起來，集中到這一個問題上：“我們應該用怎樣方法去鼓動北京的民衆作一個偉大的示威呢？”

　　他想了種種，覺得這不是一方面所能夠做到的事——這是應該各方面聯繫起來，才能夠獲得勝利的事。於是他想起一件緊要的工作——就是在目前，最切要的，是號召北京各團體開一個聯席會議，決定對於上海五卅慘案援助的辦法。他認爲這樣的聯席會議開成了，那就毫無疑義的，會實現北京城的廣大民衆的示威運動。並且他覺得這事情是完全可能的，便欣然地從心裏高興起來，一直把愉快的，同時帶着許多勝利的微笑浮到臉上來。

　　他重新向很遠的天空投了一眼，滿含着喜悅的一眼，彷彿他是向着遠處的無數貧苦的羣衆，宣告說：“鬥爭呀，朋友，只有無情的鬥爭，最後的勝利纔是我們的！”

　　望了便站起來了，樂觀地在院子裏走了兩趟。隨後走到房裏去，和衣躺在牀上，閉着眼睛想着，在心裏擬着幾個重要的提案。

　　“記着，明天八點鐘以前要起來！”

　　隔壁的鐘聲便在他的耳邊嗡嗡地響着。