劉希堅照着他的習慣，在飯後吸着香菸，靠在藤椅上，如同他幹過疲勞的工作而休息的樣子，現着一種愜意的沉思，吐着菸絲。

　　他的朋友，卻因爲吃飽了肚子，精神反十分興旺起來。人家說“王振伍是一架印字機”，那意思，有一半就是說他不知道疲倦，因爲他的身體象鐵一般的堅實，同時也象鐵一般不會得病。他是健壯而且耐苦的。這時他仍然把他堅實的身體坐在四方的凳子上——一張北京城公寓的特色之一的凳子上，而且筆直地坐着，喝着那帶點油質的公寓裏的白開水。

　　“你好象很疲倦了，”他望着劉希堅說：“你白天做了很多的工作麼？”

　　“慚愧呀！”劉希堅心裏想：“什麼都沒有做。”但他不願意說他有許多時間都消耗在中央公園裏，便笑着回答他：“這是我的習慣，也許是小布爾喬亞的習慣呢……我並不喜歡的。”

　　“不能改？”

　　“我還沒有試驗過。也許是這習慣太小了，值不得費許多心思去想改革的。”

　　王振伍卻搖了頭。

　　“你沒有想到罷了。”他反對地說，“雖然小……可是和‘意識’是有密切關係的。”

　　劉希堅不想和他辯駁，只沉思地吐着菸絲，菸絲成圈地嫋上去，宛如是一種閒暇的消遣。

　　“你倒學會吸菸——不，是吹煙的技術。”王振伍看着飄浮的菸圈，一面笑着說。

　　“幾乎是十年的練習。”劉希堅也笑着回答。“你呢？”接着問：“你爲什麼不吸菸？”

　　“一定要吸菸麼？……我一吸菸就頭痛。”

　　他們這樣的閒談着，慢慢地把話鋒轉變了，轉到他們的工作，策略，新加入的同志，以及蘇俄的經濟和教育等的建設，隨後，他們的談話轉到了上海的罷工風潮。“這一次內外棉織會社罷工風潮的擴大……”王振伍開頭說，帶着非常關心的神氣。

　　劉希堅也不象懶散的樣子了，他從藤椅上端坐起來，把香菸頭“吱”的一聲丟到痰盂裏。

　　他們便興奮地談着。彼此都對於這罷工的社會根據作了深切的檢討。

　　劉希堅，他站在經濟的立場上來觀察今日的帝國主義。“無論帝國主義在我們中國將施行怎樣的威力，帝國主義的自身是已經臨到了暫時穩定而趨向於崩潰的時期了，而世界社會主義革命的爆發是不可避免的。”接着他補充一句——“這次上海的罷工風潮應該使它擴大到全國……”

　　王振伍同意了他的話，只說：“我認爲這一定要擴大的，並且擴大起來的結果，不僅是中國勞動者對於帝國主義的資本家的反抗，還深入地造成中國各階級的聯盟而發生民族革命的運動。”

　　劉希堅沉思着。

　　“但是，”他帶着思索的說：“民族革命縱然成功了，然而終究是不能長久的，因爲這時代的要求是階級鬥爭的尖銳化。”

　　“自然，”王振伍回答說：“那只是一個階段，因爲我們的民族是很落後的，沒有法。”

　　談話就停頓了。

　　劉希堅又燃上一支香菸，又靠在藤椅上，吐着連環的菸圈……

　　暫時的沉默之後，王振伍重新告訴他一個消息：“早上我聽說，在顧正紅追悼會上被捕的四個學生，已經被英巡捕房槍斃了。”

　　“你從那裏得來的？”劉希堅驚詫的問。

　　“從一個通信社。不過這事情的發生是可能的。現在帝國主義所採取的壓迫手段，是越來越暴戾越殘酷的。我們不能夠把‘國際公法’來評衡帝國主義對於次殖民地的行動，所以，”王振伍帶着不平的聲音接下說：“四個學生被違法的執行槍決，的確不能看做意外的事情。”

　　“如果這樣，”劉希堅卻平靜的說：“那好極了，風潮就立刻擴大起來了，說不定就會擴大到全國呢。”

　　王振伍想着什麼似的不作聲。

　　劉希堅便接着說：“我認爲帝國主義應該聰明一點：否則，那舉動，實在對於世界的帝國主義都沒有利益，因爲，那槍斃四個學生的槍聲，我認爲是替我們的民族革命放一個發動的信號。”

　　“我不象你這樣樂觀的觀察，”王振伍有點陰鬱的說：“殺死幾個次殖民地的人民，這不過是帝國主義很平常的玩笑罷了。”

　　“不錯，”劉希堅回答說：“我們不管他們是玩笑或是策略，我們只是看那事情的影響和效力，是不是和帝國主義沒有利益。”

　　顯然，王振伍對於帝國主義的野蠻行爲，是深深地感着憤慨的。他的臉頰在討論着罷工風潮的事件之中，已漸漸的發燒起來了。在他充足的眼神裏，灼閃着熱烈的光……

　　“現在”他最後興奮地，卻又客觀的說：“我們等着，等着我們民族革命的爆發！”

　　於是他看了一下左手上的那隻車掌的手錶——“十點半鐘了。”他說，便帶着新時代將臨的信仰，欣然地和劉希堅緊緊的握一握手，走了出去。

　　劉希堅又重新燃上香菸，而且重新靠在藤椅上，可是他沒有吐着菸圈了，只把香菸挾在手指間，讓它自由地消蝕着。

　　這時他的思想是紛亂的。許多複雜的問題和嚴重的事件都擠在他的腦子裏：內外棉織會社的罷工——槍殺工人——拒絕工人上工，和文治大學學生的被捕，上海大學生的被捕，以及帝國主義的橫暴行爲，都強烈地刺激着他的神經，尤其是這風潮的擴大，將怎樣地造成中國民族革命的諸問題，更常常的釘在他的腦筋裏。

　　他漸漸的由沉思感到苦悶了。“冷靜一點，”他向他自己警告說：“在昏亂的頭腦裏是解決不了什麼的。”便丟下香菸，跑到院子裏。

　　在繁星閃耀的天幕底下，他一連作了五六個深呼吸。

　　北京的夏天的夜，是涼快的，空間飄蕩着清涼的微風。他的精神便爽然了。彷彿他的頭腦注射了什麼藥水，立刻清醒而警覺起來。隨着他把手插在褲袋裏，暫時丟開那各種問題和事件，只當做休息的散步似的，在寬敞的院子裏徘徊着。

　　院子的兩旁射出黃色的燈光，隱約地照着他來回散步的影。周圍的安靜使他一步一步地聽出他的皮鞋踏在磚塊上的聲音。夜裏靜寂的，一切在陽光底下的煩聲，也都在夜色裏靜寂着，只有遠處汽車的喇叭和附近的蛙鳴，斷斷續續地流蕩在清涼的空氣裏。

　　他覺得在這樣的夜色裏散步，懷着無所憂慮的心情，的確有一種怡然自得的樂趣，如同解放了全身的一切，歡喜而且舒服的。

　　“然而是——”他自己分析的想，“小布爾喬亞才能夠的一種閒暇的享樂呀……”想着便不自覺得笑了起來。這時，在他周圍的靜寂的空氣，突然地破裂了，一種強烈的喊聲激動了整個的夜，把一切都驚醒而且擾亂了。他警覺地聽着這可怕的喊聲：“號外——上海大屠殺號外！”

　　他立刻跑到大門外去。

　　衚衕裏很黑，街燈吐着慘黯的光。小小的黑影在那裏跑動……

　　“賣號外的，這裏！”他焦急的高聲的喊。

　　一個小孩子喊着跑過來了。

　　他急促的買了一張，飛快的跑到房子裏，於是在明亮的電燈底下，在他驚慌的眼睛裏，跳着一串可怕的字——“英巡捕房連開排槍射擊數千徒手羣衆！”