她走到機關的門口，她的熱烈的希望在她的心裏升騰着。她好像決定一種命運似的擔心地伸手去叩那黑色的大門——叩響了銅的門環。
門開了，仍然是那個老頭子站在半開的門邊，並且照常的露出殷勤的笑，這笑容所代表的是感激她每月給他兩吊錢，他把這一點錢就拿給他的一個趕驢車的兒子，加強了他們父子的親愛。
“小姐！”他這時又照常的向她低聲地叫了一聲。白華又改正他：“告訴你叫我白先生，你又忘了。”一面說着一面走了進去。
在她的背後便響着：“是的，白先生，先生們都在那裏。”
白華已經看見了，那會議室裏的燈光。從窗格上透出來的亮，證明那裏面並不象寂寞的墳墓，是那個聚集不少人的會議室。並且由一塊窗紗上，她看見那一幅掛在牆上的克魯泡特金的相片，顯然這個無政府主義的先覺正在燈光裏莞爾地笑着。
她歡樂地急走了好幾步，便一腳跨上兩級石階，推開那扇會議室的門。在燈光底下的人羣便立刻起了騷亂，大家跳起來和她握手。她就十分快活地和每一個人——差不多是每一個人握了一下。
有一個人聲在她肩後響着：“我猜的沒有錯，你一定會來！”
她偏過臉去看，向她說話的是陳昆藩——他給她第一個印象又是那一對四十五度角的斜眼睛。但她記不清和他是不是已經握過手，便向他微微地點了一下頭。接着好又轉身去。聽着一片高音的聲浪：“開會！開會！”
同時從別方面又響起近乎粗暴的叫喊：“等一等！”
“馬上開……”
“還有同志——”
終於，那站着的，稍稍平靜的人羣便騷亂了，大家沒有秩序地向一張長桌走去，彷彿不是一個革命黨的開會，卻象鄉下人看完社戲的潰散。於是一種聲音在腳步和椅子的交響曲之中，象躲避屠夫的羊似的叫出來的：“蹴了我的小腳趾呀！”
跟着又響起：“慢慢的！慢慢的！”
五分鐘之久才平靜了。可是坐在桌子旁邊的人數不過二十人，而剛纔，就象是幾百人向銀行擠兌的樣子。白華在心裏想着：“奇怪，這些人又不是小孩子，大家都裝做小孩子一般的胡鬧……”於是她轉動着眼珠去觀察這圍攏在桌邊的人，她重新看見這無政府黨人在外表上有一種共同的特色，就是百分之七十的頭髮都留得很長，很長，差不多要象歐洲的小姑娘似的披到頸項上。並且，一種驕傲的神情，在每個人的臉上都充分地表現着，彷彿所有的安那其斯特都是不凡的人物……
這時有一個人站起來報告說：“這一次是特別會議，是特別爲援助五卅慘案的。”
報告的聲音還沒有停止，忽然門響了，進來了一個人，大家的臉都歪着看過去，而且好幾個人不守秩序的站起來發了瘋癲一樣的跑過去握手。
“我們剛剛開會。我們剛剛開會。”
另一種聲音：“坐下！坐下！”
同時：“大家都在等你……”接着是帶點感嘆的聲音：“唉！沒有你真不行！”
進來的人是“自由人無我”，他彷彿又設計了一張“新村圖案”，滿臉都是笑容，一面和人握手，一面說着他自己來晚了的緣故，這緣故還不止一端，說着又說着。於是時間很快的過去了。主席也沒有法子鎮靜這自由的擾亂，只能等待着，等待着，眼看這些安那其斯特的自由，以及盼望這種自由再把他們驅使到會議桌來。
白華的眼睛是狠狠的盯住那些人。她有一團氣憤在心頭沸騰着。她覺得同志們簡直不是在開一個嚴重的會議，簡直是象在戲園裏，茶樓上，落子館裏一樣，任意的做着凡俗的無益的應酬。所以她耐不住了。吐出一種強烈的聲音：“喂，同志，還開不開會？”
大家都給她一個驚訝的眼色。
“當然要開會……”不知道是誰這樣低聲的說。會議才重新開始。主席又在報告——最後提高了嗓子，把一張號外唸了一遍。
大家沒有話，然而不是一種深思的沉默，而是象許多小舟被狂風捲到大海里，茫然不知所措的形態。
白華把眼睛環視了一下，覺得會議室的空氣沉悶極了，尤其是看見許多同志的臉色，突然從心坎裏生了惡化的感情。
她有點煩躁的說：“主席！你應該提出討論綱要呀！”
於是整整的過了半點鐘，在唧唧的私語的人聲中，弄出這樣的幾個綱要：
1.爲什麼發生五卅慘案呢？
2.五卅慘案和安那其有怎樣的關係？
3.安那其對於這慘案應該抱怎樣的態度？
4.我們用什麼方法來援助被難的同胞？
可是，這空間，仍然是許多眼睛的轉動，沒有聲音。主席便發言：“請鄭得雍同志發表意見。”
在桌的那邊，一個矮矮的穿西裝的少年站起來了，是一個愛好修飾的漂亮南洋人。同時，他在無政府黨人之間，是一個十分被人歡迎的同志，因爲他的行爲是吻合一般同志的脾胃，常常做出很使人驚詫的浪漫的事情，尤其是他愛了一個九歲的女孩子，他要等待她十年之後再和她結婚，這戀愛是壓倒了一般安那其斯特的浪漫的，所以同志們都對於這空前的，純靈的，神聖的戀愛作了許多讚歎。並且他家裏很有錢，他的父親是新加坡的一個小資本家，他全然爲了無政府主義的緣故而不承認是他父親的兒子，卻常常向他父親要來許多錢，毫不慳吝的都花在他自己和同志們的身上——他常常邀許多同志跑到五芳齋樓上，吃喝得又飽又醉；有時到真光電影院買了好幾本票子，每個同志都分配了一張。這種種，都充分地表現了無政府主義者的特色，同時，就成爲許多同志都喜歡和他親近的原因。因此他得了同志們的敬重和美譽，三個月以前被選爲“上海安那其駐京書記。”
這時許多同志都給他一陣響亮的掌聲。
他笑着發表意見：
“關於‘爲什麼發生五卅慘案呢’這一點，我認爲最大的原因，就是人類沒有了解和信仰安那其主義的緣故。
假使全世界都建設了安那其主義的新村，那末，無論那一種族的人，都互相親愛，象兄弟姊妹一樣，當然，無政府主義世界裏面，是沒有戰爭，沒有傷害，沒有罪惡，只有和平，親愛，大同，至少是沒有什麼慘案發生的。”他吞了一口氣又接下去說，同時有許多同志和他很欽仰的點頭。“因此，非常顯明的，五卅慘案和安那其的關係，有兩種：一，證明安那其主義必須擴大到全世界；二，五卅慘案是反安那其主義的行動。所以，我們對於五卅慘案應抱的態度，當然是安那其主義的宗旨。最後，我們應該用安那其斯特的同情心，來同情被難的同胞。”說完便慢慢的坐下去，從西裝小口袋裏抖出一塊淺紅色的絲手帕，揩着嘴脣。
立刻有一個北方的高大的漢子，站起來粗聲的說：“我完全同意鄭得雍同志的意見……”又立刻坐下來。白華皺着眉頭看着他，認識他是一個很莫明其妙的同志。雖然這個人對於安那其主義的團體很熱誠，常常自動的損許多款項，可是這仍然不能夠修改他那不正當的行爲——他正在做着私販軍火的買賣。有人說他從前因爲殺了一個不肯服從他的女人才投楊森的軍隊裏面，後來做了團長，又爲了不很光明的事件而離開了軍官的地位。他加入到安那其是在六個月以前，介紹他進來的是一個黨的老同志，只把“他對於無政府主義非常熱誠”作爲條件，承認他是一個安那其的黨人。但是，無論如何，白華對於這個人是很懷疑的——說不定他把無政府主義的精神，當做綠林中俠客的氣概。因此她對於這位同志，常常都從心裏發生一種很壞的感想。尤其是當他每次只會贊同別人的意見，不管那意見是否正確的時候，更覺得有一種輕視的意識，如同她自己都被人侮蔑了一樣。
於是又有一個人站起來發言。白華只看了一眼，便很苦悶地低着頭，感到一種沉重的窒塞，比空氣的沉重還要利害，她心裏叫着：“唉，又是這樣的一個！”因爲站起來發言的這位同志，他的思想，見解，行爲的分量，和那位私販軍火的同志恰恰成了一個平衡。他不但是一個會耍刀槍的武士，會打許多拳法的拳師，而且是一個流氓。他常常向同志們說：“如果在上海，我可以召集三四百弟兄來幫幫安那其的忙。”他這時發表了許多奇奇怪怪的言論，尤其是把其中最精彩的兩句話，非常大聲的重複地說着——“我們趕快把新村的計劃實現出來！我們要使四萬萬同胞都來信仰無政府主義！”
跟着，一個又一個，差不多是同樣地，沒有什麼對於五卅事件的深切見解，只是空空洞洞地把曾經說慣了的，那一串老調子——安那其主義呀！新村呀！——說了又說。
後來，被認爲“師復”第二的“自由人無我”，站起來了。這是一個十分受人敬重的同志，他自己，也覺得是應該受同志們的敬重的，因爲天賦給他一種安那其主義的天才，他能夠不同於一切同志地，把“無政府的新村”理想到特別神化。他常常都逍遙在這樣的妙境裏，整天整夜地，和現實的社會離開，如同一個山洞裏的老道士幻想着“太上老君”的煉丹而死守着蒲團的情景一樣。可是正因爲這樣，他成爲無政府黨人的傑出人物，一直使許多同志疑心他是一個超人，否則，他不會把新村的境界想得那樣幽默。所以他一站起來，許多同志都現出一個笑臉，還儘量的給他一陣歡迎的掌聲。同時，許多眼光都集中在他的消瘦的臉上，注意而留心地，聽着他的言論。
然而無政府黨人的嘴上是離不開新村的。任何人都一樣。就是在這個特別爲五卅慘案而召集的會議裏，仍然免不了這一套濫調。似乎大家也都忘記了這一個會議的特殊意義。
這情形，完全使白華煩躁起來了。她在心裏亂罵着——“三教九流，形成了安那其的組織！這些人，簡直都是糊塗蛋！”最後她忍耐不住地，便一下跳起來，銳聲地，幾乎是叫着：“到底我們對於五卅慘案怎麼樣呢？我們今天討論的是這件事情呀！”
大家才恍然意識到，剛纔的許多言論都滑到很遠去了。於是有幾個人——比較有點清楚腦筋的。才重新把論點集中到五卅慘案的事件上，才把這一個自由的，同時是混沌的會議改變了一個新的形式。
白華也發表了許多意見。
末了，在許多打着呵欠中間，這個會議便告了結束，總算是一個比較有好結果的結束，決定了這麼兩個重要的決議案：
——發表宣言
——募捐
然而這決議案的執行，同樣是採取安那其的行動方式，就是並不指定誰去負責任，只憑每個人的興趣來幹，也就是每個人有執行的權力，每個人也有不負責任的自由。所以，正在決議案成立的時候，坐在會議桌周圍的人們便散開了。彷彿是會議開到這裏，已經是什麼事都沒有了。結果，又使熱心於慘案事件的白華，生起很大的氣，可是她不能責備任何人，正爲這行動正是代表無政府黨人的色彩，她只好忍耐了，同時也只得把起草宣言的責任負到她自己身上來——覺得明天在北京城就有安那其的“五卅”宣言的出現，心裏便潛然地浮蕩着一片歡喜。
在她走出這機關的時候，夜已經很深了，空闊的街道上，充滿了神祕的黑暗，悽清的蟲鳴散在黑暗裏，使膽小的夜行者感到寂寞的威嚇。
白華一面擔心的走，一面想着她應該怎樣起草宣言，另一面她起着感情的衝動，她要把這消息去向劉希堅說，表示無政府黨人也已經決議對於五卅慘案的援助。
她走出棗林街，看見有一輛洋車停在那裏，便大聲的說：“皮庫衚衕，去不去？”
在車上，夜風飄動她的頭髮，揉起了深伏在她心中的一切的美感。