一
清源蔡老六一天沒出門，在家裏等他們。
此人身高力大，比平常人總要高出半個頭。四十上下，體重一百八十磅，臂長肩寬，走起路來，略微有點駝。爲人樂觀、開朗，好打抱不平，作風粗糙，有時還有點冒失。
二十歲那年，他跟村上一位同鄉叔伯過番石叻，因爲粗手粗足，氣力又大，找不到輕活幹，被碼頭工頭看中，找他去當碼頭工人。他一人可以幹兩人的活，但食量卻要吃三個人的，有人說：“你這樣大食法，怕不吃窮！”他卻笑着說：“爲人辛苦，還不是爲個吃字！”幹了十多年活，把腰壓彎了，年紀增加一大把，不僅兩手空空，相反地卻吃了一場不小官司，被遣配回鄉。
原來這些碼頭工人在碼頭幹活，常常遇到紅毛工頭找麻煩，進碼頭要搜身，出碼頭也要搜身，有時還要嚐點足踢拳打的滋味，老六對這些不平等待遇甚爲不平。他常說：“我們憑氣力吃飯，爲什麼要受這樣侮辱？”有人說：“我們在人家地頭找飯吃，算啦。”有人卻故意激他兩句：“爹孃枉生了你這個大食兒子，有這樣一大把氣力，對紅毛也只好低聲下氣。”老六口裏不響，卻暗暗在想辦法要出這口氣。
一次，大洋輪運來大批貨趕着要卸完出港，大家已累了整整一天，想歇歇，喝口水，吃吃飯，那紅毛工頭卻一迭聲地盡罵人：“不幹活，盡偷懶，老子開除你！”有個同事實在支持不住，要求給他吃吃飯再幹，那紅毛工頭不理，竟又揮起拳來：“你不幹活，做懶漢，想死？”那碼頭工人平心靜氣地解釋：“你沒看見，我從清早幹到現在，沒歇過。”那紅毛卻說：“我操你個娘，你偷懶，你壞！”一連給了他幾拳，那碼頭工人，一時受不了，也頂了他幾句：“你也有娘，爲什麼這樣罵人？”紅毛更加囂張了，放聲把大家都罵了：“你們靠老子吃飯，老子就要罵你們。我說，我操你們所有中國豬……”一時所有中國工人都停下手，表示抗議，那紅毛工頭，揮着拳，直衝到他們面前：“你們也想死了，趕快給老子幹活！”
大家沒動手，那紅毛一時拿他們沒辦法，就逐個去打耳光：“搬！搬！”當他迫近老六時，還沒來得及動手打人，那怒火中燒的老六，已一手抓住他的衣襟，一手抓住他的褲帶，只輕輕一提，就把那紅毛工頭像老鷹捉小雞似的投進海里去。那時他們都在英國貨船甲板上工作，船上的紅毛，看見中國人“行兇”，想迫中國海員來抓人，中國海員卻說：“去你媽的！”沒一個肯動手，那貨船一面發出呼救信號，一邊揮動紅毛水手親自動手抓人。
碼頭工人見出了這大事，都勸老六趕快逃。老六卻鎮定地說：“大丈夫敢做敢當，讓他們來吧！”碼頭工人聽了他的話都很感動，大家齊聲叫着：“我們生同生，死同死，他們敢來，我們就抵抗！”一時雙方就在甲板上格鬥起來，一直到殖民地政府派出大隊武裝警察趕到，抓走了所有中國工人，才息了這場惡鬥。
在法庭上，老六從容不迫地說明經過，並拍拍自己胸膛說：“這件事我一人幹，我一人擔當！”紅毛法庭當然爲紅毛服務，法官最後判了老六：背笞一百藤條，進苦工監五年，刑滿遞解出境。
老六在服刑期間，有朋友幫助，自己也是個無憂無慮的人，倒也不覺得怎樣。這時同被監禁在苦工監裏的有中國人、印度人，也有馬來人；有普通刑事犯，也有政治犯。老六在那兒，認識一箇中國人，患有嚴重肺病，但爲人極剛直和氣，學識又豐富。老六見他體弱多病，做不了苦工，常常自動把他那一份也做了。而他也教老六讀書識字，講講爲人和革命鬥爭道理。兩年後，那個人才告訴他自己是個共產黨人，雖然坐牢，和黨還有聯繫。當老六要求入黨，他就充當起介紹人，吸收老六入黨。當老六刑滿被“遣配出境”，那位同志告訴他：“我還有一年刑期，你先出去，要好好爲黨工作。”老六問：“我找誰呢？”那同志道：“在你故鄉，這幾年革命發展得快，一定有黨，你到了那兒就去找黨。你一定要找，一定能找到！”
這樣，老六便被遣配回鄉。
老六家無寸地，只有祖遺老屋一間。返鄉後，算是兩袖清風，爲了生活想進城當苦力，沒有機會，見本鄉有人當魚販，也挑起魚擔當魚販。他天未亮進城，在魚行街販些鮮魚蝦，挑上四鄉叫賣，幾年來生活還馬虎得過。
老六口才好，學了些文化，性好音樂，會寫，能說能唱，特別喜歡編褒歌，只要把他順口溜的褒歌記錄下來，就是一首好歌。在石叻坐牢時，那位同志見他能說會唱，曾送一把吉他給他。出獄後，他一直帶着它，每當心情悒悶，就兀自彈唱起來。他做買賣也有個特殊方法，是從那些打拳賣膏藥的學來的。他把魚擔挑到行人衆多的地方，停下，拿起吉他先彈一會兒，唱幾首褒歌，然後動手做買賣。婦女喜歡他，小孩也喜歡他，他們親暱地稱呼他做“洋琴鬼”。他買賣公平，不會把臭魚當好魚賣，遇到顧主青黃不接時候，也樂於通融，記一筆賬，下回再付。
老六雖說爲人忠厚和氣，卻也做過一件被認爲“憾事”的。對這件事，他內心不安，鄉人也很難諒解；但當時，他怒火沖天，喪失理性，一時想不開，動手就幹。原來他年幼喪母，父親是個不務正業的二流子。年輕時混了多年民軍，什麼沒學上，兵油子壞習氣，嫖、賭、抽樣樣拿手。他家底本不厚，在祖父時代不過是中等人家，經他那不長進的父親一嫖一賭一抽便光了。
這個煙鬼現年已六十，乾癟萎縮像個活殭屍。他既沒有賺錢本領，又不願意勞動，每天只會伸手要錢，錢沒到手就裝死，說盡好話，一把眼淚，一把鼻涕，指天發誓：“只有這一次，以後我再不戒菸，天誅地滅！”錢一到手又是一副面孔，生猛得很，成天泡在大煙館與那些煙鬼朋友吹牛鬼混，這老鬼不但擅於撒謊，而且狡猾陰險，品質惡劣。在老六出洋期間做了一件傷風敗俗的事，姦污了自己兒媳，並且使她成孕。
老六老婆玉蒜六歲時就被賣到蔡家做童養媳，十五歲時正是老六二十歲，由老煙鬼做主成了親。她身體瘦弱，發育不全，一味長高，有人說她是個竹竿型的女人。和老六成親不久，老六便出洋去了，一去就是十多年，有時一年寄一次家信，有時兩三年才寄一次。當老六吃官司時則完全音訊斷絕。他們都不知道他的下落，只知道他還活着。
老六突然返家，曾使這個烏煙瘴氣的家庭起了一場風暴。先是老六在家門口碰到他父親，那老鬼沒一點親切表示，只是吃驚、惶惑，支吾地應付幾句，悄悄躲開。老六找到玉蒜，這個在他出國時還是個黃毛丫頭，現在已成熟而且有點衰老了的婦女，見到他也是先吃一驚，而後就掩面大哭。這些不平常的現象，都使老六不安、狐疑：到底出了什麼事？是他沒發財回來、落魄南洋使他們失望？是他回得太突然，沒點精神準備，都失了態？
正在疑惑不解時，從門外走進一個十一二歲大女孩，一進門就叫玉蒜“媽”，親熱地投進她懷裏。老六仔細端詳那孩子，面貌、身材和玉蒜小時差不多。他想：自己離家已有十五六年，玉蒜不會養的；是收養的嗎？爲什麼又長得和她一模一樣？難道是玉蒜在他不在時改嫁，替別人養的？既已改嫁爲什麼又住在自己家裏？這時玉蒜滿面通紅，看見孩子對這個陌生男子滿懷驚奇、疑惑，便低聲說：“紅緞，他是你爸，叫爸！”紅緞這孩子果然恭恭敬敬地叫了老六一聲：“爸。”老六一聲不響，只是苦笑。
入夜，老六送走前來探問的親戚鄰居之後，便低聲問玉蒜：“孩子睡在哪兒？”玉蒜忐忑不安地回答：“她原和我一起睡的，現在你來，我已替她另外打鋪。”她也知道爲這孩子的出處，在他們中將有一場嚴重的爭執，也許……她是決心和盤托出，她想：也許會因此而鬧出一場慘劇，她已忍辱這許多年，現在正是申申氣、吐吐冤屈的時候了，有什麼好顧慮的？那老鬼從匆匆見了老六一面，就不知去向。而紅緞卻覺得這個剛從南洋回來的“爸爸”，對她非常冷淡。整個家庭充滿了暴風雨前的寧靜。
玉蒜先進房去，燈也不點，一個人呆呆地坐在牀沿上，痛苦又不安；老六一個人在堂屋，默默地抽着煙，心情同樣痛苦複雜，從親戚鄰居那種心懷鬼胎、交頭接耳的模樣，他已猜出幾分：玉蒜對不起他，做了丟人的事。可是同誰呢？……他起身，執着煤油燈進房去，房內立即洋溢着一片白光。玉蒜一動不動地坐在牀沿，眼瞪瞪地望着他，是恐怖、憂悒，又表現了她破釜沉舟的決心。
老六放下油燈，順手把房門扣上，走近她，把面孔只一板，雙眼閃着憤怒、燃燒的火焰，怒聲地問：“玉蒜，這孩子是誰的？”玉蒜把頭低着，想起了在探望老六的鄰居中，曾有一個叫勤治的知心姊妹悄悄地對她說：“不是你的過失，不要怕，把該說的都對他說，老六爲人我瞭解，他不會怎樣你的！”老六見她不答話，更加氣憤，一時興起，更加相信他猜得不錯，她偷人！張開大手揪住她的髮髻只一提，就把她從牀沿上提起來，恨聲地說：“爲什麼不說？到底你偷了誰？和誰養下這雜種？”玉蒜一陣心酸放聲大哭：“不要打我，老六，不是我的過失！”老六掄起大拳：“不是你的過失，孩子怎麼來的？”玉蒜只是哭：“我沒錯，老六！”
老六已是一拳打下，而她卻勇敢地承受着，只哭叫：“老六，你聽我說呀！不是我有意做這丟人的事，對不起你。我不願意，我拼死抵抗過，可是，我是一個孤單女人，你又不在家，家裏沒有人幫助我，鄰居沒一個聽到。他逼我、打我，把我手腳都捆綁起來，把我打昏，然後，才做那傷天害理的醜事……已經有多少年了呀，老六，我有冤無處申，有話沒人說，我忍辱地過着日子，養大了這孩子，只望有一天，你回來，把心裏的冤情對你訴說。現在，你回來啦，我沒有隱瞞，我把什麼都告訴你，只要你知道，我也死個清白……”她在地上爬着，雙手抱住他的腿哭訴着，幾乎是一字一淚。“現在我把話說完了，你也明白了，要打就打吧，要殺就殺吧。”說着，她鬆開手，跪倒在地，雙手掩面，心安理得地等待他的處分，他也許會踢死她，也許會勒死她，她都準備容忍一切。
但老六聽完了她的哀訴，心卻軟了，淚水在他眼中轉着：“你說他，他又是誰？”玉蒜咬牙切齒地哭道：“就是你那千刀割萬刀剮的爸！”老六不聽猶可，一聽這話，渾身發滾。意外！這完全出乎他的意外！這老鬼竟會做出這禽獸不如的行爲！他放開她，一言不發，返身就走。
不知從什麼時候起，那老鬼已偷偷溜回家，躲在他那陰暗、潮溼、鼠窠一樣的臥室，矇頭假睡。老六在盛怒下一腳踢開房門，像老鷹捉小雞似的從牀上把他提了起來。老鬼心裏明白，卻仍惺惺作態，假作正經道：“到底出了什麼事呀，老六？”老六早已左一記耳光右一記耳光：“老王八，你做的好事！”老鬼捱了幾記耳光，跌倒在地爬起來還裝傻：“老六，多喝了幾杯，醉哪？”老六乘他立腳未定又是一拳：“老王八，你做的好事！”這一下老鬼不再裝傻了，他心想：“逃命要緊！”拔腿就走，老六哪肯放過他，跟在他後頭直攆，他像打西洋拳似的，第一拳擊倒對手，乘他立腳未定又是一拳。老鬼連滾帶爬只求逃命，老六卻緊追不捨，從房裏打到天井，從天井打到大門外、曬穀場，一直到那老鬼再也爬不動，縮成一團，在地上裝死……
那一晚，老六沒有回房睡覺，老鬼也不敢進門，紅緞一見他面就發抖。從此，他變得心灰意亂，對什麼人都不說話，內心痛苦，後悔不該回鄉。他除了爲生計奔跑外，就動手修整那破舊祖屋。祖屋修好了，他又利用屋前屋後荒地開菜地搭瓜棚，種植瓜豆蔬菜，儘可能找粗重活做，想忘掉這一切；同時卻按照那位同志的指示，千方百計地在找黨。
他果然找到了黨。當陳鴻第一次代表黨組織和他會面，他興奮得淚水直流，抓住老陳的手不放：“我可把你們找到了！找到了！說真的窮人離開黨，就像孩子失去爹孃！”他說了許多熱情的話、痛苦的話，像有千言萬語要說，又怕說不完，表達不了。“我要向黨彙報我的思想情況。”他從他坐牢入黨，說到被遣配返鄉。“讓黨來做公正人，給我幫助！”他說了他家庭間的祕密。“我應該離開她們還是和她們生活下去？玉蒜並不壞，儘管我對她冷，她還是盡了她的責任；紅緞那孩子，不懂事，純潔，也很可愛，我也怕傷她的心……”說着，說着，他傷心得像個受盡委屈、磨折的孤兒，只是哭。
陳鴻很受感動，對他印象也很好，他安慰他、鼓勵他，對他處理這件複雜的家庭問題，也做了善意批評，又幫他進行分析，他說：“你爸肯定不是好東西，他是渣滓、是廢物。玉蒜和紅緞都是犧牲者，她們都沒錯，都值得同情。你給那老廢物一陣教訓是必要的，對玉蒜和紅緞態度卻不對。你應從社會根源去追究責任，而不該憑感情用事。問題還在這萬惡社會，如果不是這社會存在着人吃人、人剝削人的制度，迫使你離鄉背井，怎會有這家庭悲劇？應把這現實事例作爲教訓，加強革命精神、鬥爭意志！只有變革舊社會，改造舊社會，打倒舊社會，建立新社會，才能根本解決問題！”他要老六承認現實，同情被犧牲者，把她們團結在自己周圍，給她們以幫助教育，“把她們也引導到革命的道路上！”
陳鴻的一番教導對誠實而粗暴的老六有了很大啓發，理性重又戰勝他。他對玉蒜和紅緞的態度有了根本性的改變。他對玉蒜願意開口，有事同她商量，也有說有笑了，並自動對她表示：“孩子大了，還是讓她單獨睡一個地方。”玉蒜反問他：“那麼，你呢？”老六道：“我自然和你在一起。”怕那孩子受歧視、傷心，也承認紅緞是自己孩子了。
老鬼在外頭落魄了一個時候，打聽老六有了“轉變”，也厚着麪皮請求寬恕。老六說：“你可以回來，但一定要戒絕大煙，幫做些家務。”那老鬼當時滿口應承，並指天發誓：“我不戒菸，天誅地滅！”又回來了。開頭幾天還算老實，不上十天八天又原性不改，不但伸手要大煙錢，還對玉蒜髮牢騷：“人家養兒防老，我家養兒打老子！”玉蒜對他也很不客氣，當頭就給一悶棍：“老鬼，你還有面說這話，人家當老子就像個老子樣，你當老子學禽獸！”老六也不耐煩了，他對玉蒜說：“我家那隻脫毛灰狗，有客到，還會叫兩聲通知主人，下點狗糞當肥料。可是老鬼，哼！”卻也沒有趕他，只當沒這個人。
這個家庭算又和和睦睦地過着了。
二
老黃、大林到了老六家。當那蜷臥在大門口的脫毛老狗，擡起頭用蒙渾老眼望着他們，有氣無力地吠叫了兩聲，老六就奔出來。一見面就滿面笑容：“你幾次來，我都不在家，你也不等我回就走。今天，我知道你要來，我對玉蒜說，無論怎樣，我一定要見他一面。事情多，問題不少，自己水平低，沒個主意，非聽聽你的不可！”當大林把老黃介紹給他，並說是代替陳鴻同志來領導大家的時，老六又興奮又感動，用那隻粗厚大手和老黃握着：“陳鴻同志的犧牲，給我們帶來不少損失，他雖是知識分子，可是個好同志，對人好，有學問，有見識，就是軟弱些。”
他把客人請進去，在堂屋坐着。一會兒玉蒜端出茶水，大林又對她介紹：“老黃。”玉蒜只是笑：“見過啦。”老黃覺得奇怪：“大嫂，你在什麼地方見過我？”玉蒜笑得更響，她不答覆老黃提出的問題，卻對大林說：“阿林，你那天叫我去等的，不正是他？”大林也想起來了，哈哈大笑：“對，差點忘記了！”他對老六、老黃說明經過，一時大家都忍不住放聲笑了。
老六道：“玉蒜現在也能替大家幹事哪。”大林卻說：“老六，你不能用那種舊眼光看大嫂了，她替我做過不少事哩。”老黃也說：“男女都一樣，在我們革命根據地，男的當紅軍上前線，女的就在後方當家、搞生產、管理政權。她們還組織赤衛隊哩。”玉蒜嘀咕着：“你說他……以前還打老婆哩。”老六也笑着說：“我們早不算舊賬了，你怎麼又在同志面前翻我的老底？”又是一陣笑聲。空氣愉快融洽。
喝過水，老六就說：“今天我沒事，久未見過大林，老黃又是第一次來，一定要喝兩杯。昨天一聽說你們要來，我就叫阿玉給我準備兩條大魚，要生猛的。我賣魚時總對顧主說，死魚和活魚一樣生猛。可是，我請客總要叫阿玉去撈幾條新鮮的來。”正說着，門口就有一個清脆的聲音在說：“六叔，怎麼專在背後說人長短！”老六擡頭外望，放聲直叫：“說到曹操，曹操就到！”
進來的果然是阿玉這小姑娘，頭戴寬邊竹笠，褲腳捲到膝蓋上，露出那壯健小腿，手上挽着窄口竹魚簍，笑容滿面，一搖一晃，踏着八字腳進來。見有客在，吐了下舌頭又想縮回去，卻被老六叫住：“進來，沒有外人！”阿玉這才跨步走進堂屋，一本正經地說：“爺叫我送魚來，說大的沒有，小的和蝦子湊數，有二斤來重。”老六問：“可全是生猛的？”阿玉把魚簍朝地上只一倒，只見魚蝦滿地在翻滾跳躍，大家都叫好。玉蒜從竈間端着銅面盆出來，問：“怎樣個煮法？”老六道：“做兩個下酒菜就是。”兩個婦人家把滿地鮮魚蝦撿走，都進竈間去。
老六問：“你們過渡時沒見過她？”大林說：“我們算是老主顧。”老黃也說：“她的褒歌唱的可真動聽！”老六道：“這孩子生猛得就像那滿地跳滾的鮮魚鮮蝦，只是生來命苦。當年他祖孫倆，在鹹江口被漁霸迫得走投無路。漁霸叫人對老艄公說：我看中你家阿玉，要擡舉你，把她給我做小吧。那老人一家大小都死在海里，只剩下這塊骨肉，哪肯嫁人做小？不敢公然反對，只推說蒙老爺擡舉，多多感謝，只是我家阿玉，今年還只有十三，不通人事。那漁霸哪肯聽他的，說：我中意的就是像她不通人事的姑娘，一定要下聘。那老頭急得要跳海，那漁霸又說：要在我的海面上討活，不肯把姑娘給我，就離開！老頭也說：我寧願白白餓死，也不能把這親骨肉叫你糟蹋，叫我離開就離開！連夜划着小船偷偷來到我們鄉避難。那時他們生活可真困苦，一天吃不上一餐飯。我知道這件事，又見我們鄉渡頭少了個艄公，我對蔡保長說：這公孫倆可憐，就讓他們來管咱村這渡口吧？蔡保長也同意，就這樣把他們留下來。豈知那漁霸，見走了阿玉，叫着要她表姐代替，那表姐比阿玉只大兩歲，長得也挺標緻，但溫靜、文雅，沒有她這樣野。她表姐如何肯？漁霸便派人划着綵船去強娶，那老實漁民在高壓下，有什麼辦法？只得迫着親生女兒上娶親艇。不過這姑娘也很有志氣，見逃不脫這苦命運，把心一橫：我死了也不讓那鬼漁霸玷污身子。上船那天不動聲息，一到半路乘大家不覺就跳海……”
老黃問：“當時沒人搶救？”老六接着說：“當時海浪滔天，怎救得住。那表姐是懂得一點水性的，投了海並沒有死，她在海中隨波逐流，不知不覺就漂進桐江。恰好又被另一船家救起。他們問她姓甚名誰，家住哪兒，爲什麼失足墜海，她什麼也不說，只是哭。那船家怕惹禍，便把她送五龍庵寄養。五龍庵老尼正缺一個打雜人員，自然樂意，叫她吃素做菜姑，收養下來。現在她改名靜姑就在那尼庵住。”老黃問：“靜姑的下落漁霸知道不？”老六道：“自然知道，但也沒辦法。人家已當菜姑了，還能迫她嫁人？靜姑從此不到鹹江口，卻常到這兒走動。當時阿玉已參加組織，我就叫她把靜姑也發展過來。這樣靜姑也成了組織內的人哩！”
說着，玉蒜、阿玉已把飯菜端出來，一共是兩菜一湯，一個生魚煮大蒜，一個是蝦仁炒荷蘭豆，另一個蛋花湯。老六叫住阿玉問：“靜姑最近來過？”阿玉故意嘟起嘴巴說：“六叔問她做什麼？你想做媒也沒用，人家是菜姑不出嫁。”說着伸了伸舌頭，往竈間又走，老六搖搖頭：“就是不懂事！”
女的在竈間吃開了，老六才舉杯：“難得，先乾一杯。”說着先自一飲而盡，老黃跟着，大林卻說：“我只會吃菜。”老六的酒量不大，但習慣於“喝兩杯”，酒一下肚，面孔、脖子、連頭皮都漲紅，話也多起來。這時，他就對老黃說：“看到你，我就高興，人多主意多，辦事勁頭足。這兒的事不好辦，就是難不倒我們。陳鴻同志犧牲後，有人開始怕了，怕什麼？怕死！我說幹革命就不能怕殺頭，怕殺頭還叫什麼革命！革命就是這個意思，不是我們去殺反動派的頭，就是反動派來殺我們的頭，你說對不對？”老黃微笑着，心想：沈淵最好能聽一聽這位農民同志的話。“有人迷信反動派辦的報紙，說江西紅軍失敗了，共產黨被消滅了，革命沒什麼前途。我對這種人說，不要相信反動派的報胡說八道，共產黨工農紅軍是永遠不會失敗、永遠消滅不了的！蔣介石宣傳紅軍失敗、共產黨消滅，宣傳了多少年，可是紅軍怎樣，共產黨又怎樣？是越打越多，越戰越強！”他用手按按胸口，“我這兒東西不多，把知道的都說了。”忽又改口問道：“你們帶來什麼宣傳品沒有？我們這兒實在太需要了。沒有宣傳品就等於商鋪賣清貨色，沒什麼吸引力。”在談到自己的工作情況時，他又說：“我們是窮鄉，窮人有的是，就是階級覺悟不高，道理懂得少，年輕有血氣的幾乎全出洋，留下的都是婦女老頭，還有那乳臭未乾的小子，婦女離不開孩子‘竈腳’，老頭頑固，我宣傳他們參加革命，你想他們怎樣回答？老啦，成不了大事，找年輕的去吧，這都是宣傳教育不夠。”
大林問他最近還寫些什麼？於是他又甩手拍起脖子：“你看，我多糊塗，把這樣一件大事忘啦。”說着匆匆起身跑進臥室，翻了半天抽屜，才找出一本“日清簿”，邊走邊用手指沾着口水翻閱：“這些日來我又寫了十幾首褒歌，正要請教大林同志。”他坐下，鄭重其事地把那日清簿遞給大林：“你看，從這兒開始，作風變啦。我用的是雪梅思君調，以一個窮苦農家婦女的口氣，訴說農民的苦處，要大家起來反對地主惡霸、國民黨反動派。一共寫了十二段，分十二個月寫，最後兩段是歌頌共產黨、工農紅軍，說他們是窮人大救星，普度衆生的觀世音……”沒等大林拜讀完，他又性急地移動椅子，湊近前去，一邊用手拍着桌子，一邊尖起嗓子，學女人聲音唱。
他這一唱，把竈間那兩個婦女都驚動了，一人端着一隻大瓷碗，在堂屋外偷聽。阿玉是褒歌迷，聽得非常入神，慢慢也跟着哼了起來。
老六認真慎重，熱情奔放，從第一段直唱到第十二段，也不問對方反應如何，總之是以我爲主。“這段我曾試演過，”他唱唱又說，“我想了解羣衆反應，在賣魚時候曾唱給一大羣人聽，他們聽了都很感動……”阿玉在門外忽然嘻嘻哈哈地說：“要是我就不感動。”老六一擡頭見是她在那兒偷聽，說：“小鬼，你又來搗亂，我寫的新褒歌，總比你那……”他學起她那尖細嗓子唱：“……你我相愛是應該……別人閒言不理睬。”說得大家都鬨堂大笑。阿玉更是樂，她伸手要借歌本去抄，老六得意地問：“你不是說聽了不感動嗎？”卻也把歌本交她。
三
飯後，大林、老黃進客房暫歇。阿玉辭去：“我去換爺爺的班。”有個同村女孩子來請蔡老六：“蔡保長有事請六叔過去商量。”老六對他們說：“你們晚上就在這兒住，我們許久沒開過會哪。”
老六走後，老黃問大林：“這蔡保長是個什麼樣人？”大林道：“也是一個革命羣衆。沒出洋前，他和老六是結拜兄弟，出洋後，看來比老六運氣好些，幹了十年小販，賺了點錢回來，在村上開間小雜貨鋪，就不曾再出去。這村幾乎是個女人村，除老頭、幼孩，少見能辦事的男人，當初區上要委這兒保長，選來選去選不出一個人，好容易才選中這蔡保長。蔡保長來找老六，老六說：他找你，就幹，怕什麼！但蔡保長膽小怕事，辦事能力又差，他說幹不來。老六卻鼓勵他：你把擔子扛下，有事我們兩個商量。這樣，蔡保長凡村中大小事務就來找老六，老六出的主意他都聽，就和老六當保長差不多。”
玉蒜給他們送茶水來了，送完茶水，她又藉故逗留着，看來有什麼話要說。大林請她坐：“大嫂，坐會兒。”玉蒜不坐也不走，大林又問：“有事嗎？”每次來，她都主動地找他談談，在這滿身創傷、滿懷憂慮的中年婦人心中問題也頂不少。玉蒜拿不定主意，該不該在老黃面前談。又怕這時不談，大林離開沒機會，所以頗多猶豫。大林便鼓勵她說：“有話就說吧，都是自己人。”於是玉蒜纔開口道：“這話我早想說啦，就怕說錯……”大林道：“自己人嘛，說錯也沒關係。”玉蒜鼓足勇氣：“你和老六做了這些日子朋友，你也知道他的脾氣。他做人心腸好，忠厚、爽直、熱情、勇敢都是好的……”大林微笑着插進一句：“就是冒失不好？”玉蒜忍不住也笑了：“聽說城裏很亂，我們這兒離城又近，老六一點也不在乎，你看他那本本，寫了多少褒歌，都是叫人提心吊膽的。他又隨身帶着它，進城買魚帶它，下鄉賣魚帶它，魚行的賬寫在上面，人家欠賬寫在上面，他的那些褒歌也寫在上面，萬一給查出來……”她沒再說下去，但是大家都知道她後面要說的話。
大林望望老黃，老黃也覺得是個問題，這樣一個同志，也算負了一定責任的黨員，怎能這樣大意？“他自己編褒歌沒什麼，”玉蒜受到鼓勵，膽子更大了，“還在賣魚時候，帶着那把洋琴到處亂唱，自己唱，教人唱，說是宣傳革命道理。他剛剛唱給你聽的那支褒歌，現在是到處有人在唱，小孩唱，大人也在唱……”老黃忍不住地問：“你爲什麼不勸勸他？”玉蒜搖搖頭，苦笑：“我勸過他，對他說，老六，萬一反動派打聽出來，不壞大事？你想他怎樣？把眼睛一瞪，說：你懂得什麼，幹革命就是不怕死！我也知道，幹革命不要怕死。幹了革命，反動派又抓不到自己辮子不更好？”
老黃非常同意她的看法：“革命者、共產黨員不是生來就要找死的，但到了非死不可時，也不要怕死！”玉蒜深深地舒了口氣：“我是個婦道人家，沒出過門，沒見過世面，什麼都不懂，就怕他自己找苦頭吃。”大林忽然問她：“你們現在怎樣啦？”玉蒜紅着面：“好得多了，他這個人好，許多事都不記在心裏，過了也就算了，有時粗些，我也忍得下；對紅緞那孩子也很好，把她當親骨肉看，對老鬼還是不好。那老鬼也實在氣人，那口煙說戒，戒了幾年還是老樣，老六對他也沒辦法。”大林道：“只要你們和氣生活就好啦。你剛剛提出的問題，我們很關心、很注意，一定要他改，你放心。”玉蒜感到滿意，聽見外面有人在叫娘，她說：“紅緞放學回家哪。”匆匆離去。
他們三個人開了一夜的會，回房後，老六一聲不響，玉蒜倒有幾分緊張，她不知道是不是因她向組織上反映，使老六受到批評，還是老六有什麼事沒做好？只聽得老六輾轉反側極爲不安，一會兒起身喝水，一會兒吸菸，她故意問他：“你明天要起早，這時還不好好睡？”老六坐在牀沿上默默吸菸。有好一會兒纔開口：“玉蒜，你說說看，我最近還有哪些缺點？”玉蒜心跳着：對！就是那件事，大林他們找他談了。卻說：“你說什麼事呀，我不清楚。”說着，也坐了起來。
老六面向着她，神態和平誠懇：“今晚大林和老黃都批評我……”玉蒜問：“他們說些什麼呀？”老六道：“話很對，就是有點吃不消。他們說我用一個普通黨員水平在做工作。”玉蒜問：“是不是關於你教唱歌仔的事？”老六道：“也是一個，還有我那歌本本。”玉蒜差點笑出聲了，卻說：“你不是說革命不怕殺頭？”老六道：“這話也沒錯，要是反動派抓不到你的把柄，又把革命工作做好不更好？”玉蒜沉吟半晌，說：“你能把事情想通就好啦！平時我對你說，你總是雙眼一瞪：女人家懂得什麼！現在連大林、老黃也這樣說哪。我沒有你懂得多，只覺得你這樣不看人、不看時候，在什麼地方都亂撞不對頭。幹革命也不是招兵。”
老六低着頭，不發一言，心裏倒有幾分鬆動：這些日來她和大林他們談談也很不同了。那玉蒜覺得話匣子已經打開了，有話也就說吧。接着又說：“要是你做的是正經事，我不怕你被殺頭，也不怕自己被殺頭。從陳鴻同志被害後，我常常在想這件事，他那樣好的一個人，那樣有學問的一個人，還不怕殺頭，我們又怕什麼？我勸你，不是自己怕死，只是要你不要誤大事。”話說得那樣懇切、那樣真誠，叫老六也感動了。“你們的事，我不知道，我也不想知道。我看你們都在奔跑，爲窮人奔跑，我自己也常常在想：我能替他們做些什麼呢？我看你同許多人在談，談革命的道理，我也很想聽聽，知道知道，你卻不找我談。有時我見你同阿玉在談，心裏就難過，在你眼中，我是連阿玉也比不上……”說着，她的眼圈紅了，聲調也嗚咽了，“我不是那樣女人，我只希望你關心關心我。倒是大林不同，他常常和我談談，叫我做點事，我也很樂意做……”老六難過地說：“你這些話爲什麼不早對我說？”玉蒜道：“我總覺得你一直是把我當小媳婦看的。”老六道：“那是很久以前的事。”玉蒜道：“現在也還有些。”老六把頭低着，興奮和慚愧的心情交織着……
四
大林和老黃明早就要分手了。雖然分手只是短暫的，相距也不過幾十里，但雙方都覺得有些難捨，似有許多話還沒說完。他們見面，在一起工作，不過十來天，由於共同的理想，由於階級友愛，使他們建立了親密友誼，產生了難分難捨的感情。因此，也一夜無法入睡。
大林問他離開家鄉時，家裏還有什麼人？老黃說：“父母早過世了，只有一個女人和兩個孩子。孩子還小，女人早當了村幹部。”大林問：“你離開後就沒消息？”老黃有點悒悒：“第四次反‘圍剿’時，還接過她的信，以後就斷了，我想這時，她不是被殺，就是入山。”大林問：“不想念她們嗎？”老黃微笑着：“想也沒有用。反正我是把自己交給革命，也把她們交給革命。”沉默片刻，又說：“孩子倒是長得很好，很可愛，大的今年也有十三四了。女人對我也很好，沒有什麼文化，卻很堅定、勇敢。男的上前線，她就領導村裏人在後方生產，當反動派打來了，她又領導婦女上山打游擊。當我離開前，她從鄉下來看過我一次，並和我約定：革命不成功，我們就不見面。又說，孩子我負責替你養大，你可要全心全意地爲黨工作。分手時，沒有一滴眼淚、一句傷感的話。可是，我知道她心裏和我一樣難捨。”大林聽了也很感動，說：“我們有千千萬萬這樣的革命兒女，哪怕革命不成功！”
老黃在談完自己的家事，又問起他和玉華的關係：“現在怎樣哪？組織也很關心。”大林道：“已有許多年哩，在禾市時就是這樣。現在是，我們兩人都不覺得怎樣，只是玉華娘在爲這件事操心。”老黃問：“已有條件結合？”大林道：“說感情，沒有問題！說環境，卻不允許。你想想，我們現在過的是什麼日子，卻來談這個。”老黃卻說：“我倒有不同理解。從工作出發，你們正式結合有好處。對掩護你在城裏工作有利，這樣，你就可以名正言順地在進士第住下，沒有人懷疑你；其次是，拉上親戚後，也可以利用蔡監察的關係，爲黨多做些工作。你今後在城裏工作，工作的方式方法要改變了，不能用老一套，要設法找份正式職業，找塊土地生根，做長期打算。”大林說：“這些日來，我也正在考慮這個問題，卻沒想到和玉華結合的事。”老黃道：“我不過是個建議，你回去後找玉華研究研究。”
天剛蒙亮，大林就起身，老六也要到魚行街去做買賣，正好同路。下弦月掛在天邊，現出淡淡月色，照着村莊大道。老六挑起魚擔，穿着麻鞋，踏着朝露；大林拽開長腿，緊跟着他，一前一後地向渡口走去。這時，爲了謀求生計，本村人和鄰村人，要進城去的人很多，有的挑着擔，擔上還掛着燈籠，也有空手打起火把的，遠遠看去，有幾路火光同時奔向渡口。
大林低低問：“開完會後，沒睡好覺？”老六點着頭說：“是呀，情緒很激動，回去後又和玉蒜談了許久。”大林有點不安：“你和她吵來着？”老六搖頭笑道：“這是我自己的事，和她無關，爲什麼要和她吵？我是去徵求她的意見，她說得挺有道理。我就是這樣，對她的進步關心很不夠。”大林略爲安心：“你能看出這點，就是進步。玉蒜是個有培養前途的同志，你可要好好幫助她。如果能把她教育好，通過她還可以做許多工作。你們村的婦女，我覺得有許多人不錯的，比如玉蒜和那個勤治，都可以吸收參加組織。現成的工作不做，現成的對象不吸收，卻到幾十裏外去招兵買馬，不能說不是你在工作中一大缺點，要先把基地鞏固起來，立定腳跟再向外發展。”老六道：“你們所說的，我都同意。”大林說了聲：“但願你今後能在老黃同志直接領導下，做更多工作，做出更大成績來。”不覺已到渡口了。
渡口是一片火光，幾路人會集在一起，都在等渡船，只見那阿玉駕駛着渡船尖聲叫着：“大家不要擠，成單行，一個個上船！”從對岸直開過來。船靠岸了，從對岸來的客人還沒下船，這邊的客人已一擁而上，又聽得阿玉在叫：“大家不要擠，成單行，一個個上船！”大林夾雜在人行中被人推着前進，剛剛要上船，卻和從對岸來的一個人碰上，那個人一見大林就拉住他，低低地說：“你回來啦，玉華姐要我來叫你，她有點病。”大林一看是小林，很吃一驚。