張玉峯這位生來的客人，看到這些舉措，很是感到詫異。因之他走得非常慢，落後一大截路。當奚太太和李南泉說着笑的時候，他索性站住了腳，就不走過來了。李太太看到他站在袁家屋角上，就笑道：“張先生，怎麼老遠地到我們這裏來，並不坐一下就走了？快請進吧，我正燒好了開水……”李南泉接嘴笑道：“泡我的好茶。來吧，我這裏還有一把破睡椅，你可以在我這斗室裏躺着談談。”張玉峯還是慢慢地走過來，見所有的男女，全始終帶着笑容，不免對自己身上看看。但自己相信並沒有什麼令人可笑之處，也就坦然無事地向李家屋子走去。奚太太也對張玉峯周身看看，瞧着他像個粗人，倒沒有什麼可以觀察和研究的，就站在走廊上不曾進來。但她低頭看到自己這身鮮豔的衣服，站在走廊上不動，那也就太埋沒了自己。因之，站着出了一會神，牽牽自己的衣服，就向對面山麓的人行道上走去。張先生原先老遠地看到這位紅衣女郎，他就開始注意了。乃至逼近看她，胭脂粉裏面淺淺地都有些皺紋，他就有些駭然，這樣大年紀的人，爲什麼還打扮成一位少女的模樣？而且看她那情形，和李氏夫婦還真熟，不知他們相視而笑，有什麼用意。自己忍住了那分笑意，端正了面孔，向他們家裏走着。這時，他坐下，隔了窗戶，向走去的紅衣女人只是望着。李南泉笑道：“你看什麼？讓人見識見識，這是我們這裏三絕之一！你今天看到了她，也就不虛此行了。”

　　張玉峯笑道：“這是三絕之一，還有兩絕，不知是怎樣的人？是男是女？”李南泉道：“當然都是女人。若是男人，我們不能給他上這樣的徽號，我們要叫他……”說到這裏，將聲音低了一低，走近兩步，對他笑道：“我們這裏，女有三絕，男是四凶。”張玉峯道：“三絕我已經是領教了，大概都是這個樣子，但不知四凶是怎麼一種情形？”李南泉笑譚：“四凶嘛，你也看見過了。”張玉峯將手摸摸腮道：“我也見過了？這是冤枉。我到你貴處來，除了和你賢伉儷相見之外，並沒有見什麼人。你怎麼說是，我見到了四凶？”李南泉指了鼻子尖笑道：“你問這話幹什麼？反正四凶裏面沒有我。”李太太道：“這都是不相干的事，值不得辯論。”於是走到李先生面前，輕輕說了幾句。李南泉操着川語，連說“要得！”於是很快地到裏面屋子，取了些鈔票在手，出來，挽着張玉峯的手道：“張兄，你聽我的話，和我一路下山去吧。你有什麼事和我商量的話，到了山下，我可以詳細而且從容地告訴你。”張玉峯點了頭笑道：“我雖無師曠之聰，聞絃歌而知雅意。”李南泉哈哈大笑，拖了他的手就走。兩人剛到走廊上，那位賢鄰袁四維先生，又迎着走向前來，笑道：“聞絃歌而知雅意，猜什麼啞謎，可得聞乎？”李南泉道：“那是我們談到戲劇上的事情。”說着故意向他做個鬼臉，不住點頭，挨身而過。那位袁先生，好像也知道這裏面有什麼文章似的，也嘻嘻地向李先生笑着。張玉峯看到，想起彷彿在這問題裏，又含着什麼妙處，心裏疑問着倒是不肯放下。

　　李南泉見他臉上老含着笑意，因道：“你必定有許多事情不解，又怕不便問，我就老實告訴你吧。這裏爲了集合着大批疏散來的下江人，所有迎合下江人口胃的消耗品，也就跟了來。下江店，下江小館子，京戲班子，這裏都有。這京戲班子裏有幾位坤角，是跑長江小碼頭的。放在大都市裏，也許不見奇，放在這個地方出演，那就全是餘叔巖、梅蘭芳了。有位坤伶叫楊豔華的，很能識幾個字，恭維她一點，就說是力爭上游吧。我自己也不知道從何日何時起，她叫我老師，而且常到我家裏去拜訪師母。跑碼頭的女孩子，這實在是平常得很的舉動。可是我太太對於這件事，不大放心。然而，她的心裏又相當地矛盾。每當楊小姐來拜訪她的時候，她抹不下來情面，對楊小姐還是很客氣，甚至親熱得像姊妹一樣。這讓我和楊小姐接近是不妥，和楊小姐疏遠也不妥。”張玉峯點了頭笑道：“這個我有同感。每逢我夫人來了女友，我就感到莫大的困難。我是主人，不能不殷勤招待。是太太們，那還罷了；若是小姐們，你若殷勤招待，夫人就可以等客去了問你是何居心。”李南泉搖搖頭道：“你和我談的，不是一件事。偶然來一次女客，招待不招待有什麼關係？我說的是平常來往。這位楊小姐，幾乎每天要從我窗戶外面經過一次，而且經過之時，必老遠地叫聲李先生或者老師。人家光明磊落的行動，絲毫無可非議。可是……”說着，他又搖了兩搖頭。把話停住。因爲太太的好友下江太太迎面走來了。

　　他那番話，下江太太，當然是都聽見了的。她走到了身邊，就站住了腳，向李南泉呆望着微笑。李先生向她點了個頭道：“今天天氣還不算十分熱。”下江太太笑道：“就是這話。打牌的可以打牌，聽戲的可以聽戲。今天晚上是什麼戲？”李南泉笑道：“我還沒有打聽。但是聽戲若是成爲例行公事的話，那就在人不在戲了。”那下江太太抿了嘴微笑，向他點點頭，就沒有說什麼話。李南泉說聲“回頭見”，引了張玉峯走。他隨着走了一截路，低聲問道：“老兄，你這問題，相當嚴重，怎麼左右鄰居，全知道你有捧角的行爲呢？”李南泉道：“唯其是大家全拿這事開玩笑，就表現着我絲毫沒有祕密。”張玉峯道：“不管怎麼樣，這位楊小姐，一定長得很漂亮，要不然，也不至令老兄這樣甘冒大不韙。”李南泉笑道：“我可以引你和她見見的。反正我太太也會想到這上面來。”這麼說着，自更引起了張先生的興致。兩人走到街上，進了一家下江小飯館。李南泉剛坐下，茶房走過來，就笑着問道：“李先生還請客嗎？”張玉峯道：“哦！全是熟人。他還是要請一位客的。你若能猜到他還要請哪一位，那就算你真是把他當熟主顧了。”茶房手扶了桌沿，向李南泉望着微笑。李南泉道：“你到楊小姐家去一趟，你說城裏來了一位張先生，是我的好朋友，他要和楊小姐見見。請她就來。”那茶房並不怎麼考慮，笑着去了。張玉峯搖搖頭笑道：“在這種情形上，蛛絲馬跡，那是人可尋味的了。”

　　張玉峯對於這個約會，頗是感到興趣，就含了笑靜等着。他們挑的這個座頭，是館子裏的後進。外面一道欄杆，順着山河的河岸排列。河岸上，也零落地種了些花木。山谷裏的風，順着河面向這裏吹來，倒也讓人感到周身涼爽。茶房送上茶來，他斟滿了一杯茶，將手端着，先側了身子，望着對面街市上的一排青山，頗也覺得胸襟開朗，正自有點出神呢。忽然，聽到身後有人用很粗暴的聲音問道：“怎麼靠外面的桌子，還要賣座？”回頭看時，一個少年，穿着花條子綢襯衫，下套白嗶嘰短褲衩。頭上的分發，梳得油光淋淋的。長圓的臉子，雖然在皮膚上還透着很年輕，可是在神氣上和眼光上，又是帶着幾分殺氣的。他後面跟着兩個中年人，也都是短衫褲衩的西裝，可是腰帶上各掛了一隻手槍皮套。在後的那人，手上還牽了一條狼狗。張玉峯幹銀行的人，對於金融界的大小權威，沒有不認識的。這就立刻站起來，深深點着頭笑道：“大爺今天下鄉來休息休息？請這邊坐，我們讓開。”那少年兩手叉了腰向他臉上很注意地看着，問道：“你是誰？我不認得你。”張玉峯立刻在身上掏出一張名片，恭恭敬敬地雙手遞了過去，那少年接過名片向上面略看了一看，然後將名片向身旁的桌面上一丟。淡笑着道：“張經理，你不跑頭寸，有工夫到鄉下來？”張玉峯道：“有點事情來接洽。大爺就這邊坐，我們讓開。”說着，他就自行將桌子上的茶壺、茶杯，向堂裏的桌子上搬了去。

　　李南泉看了他這種作風，心裏十分不滿意。他對於張玉峯所稱呼的“大爺”，也相當面熟。經過這一番考察，也就明瞭了。這是方院長的大少爺，方能凱。他和方二小姐一樣，驕傲，狂妄奢侈又慳吝，聰明又愚蠢。照說，奢侈的人不會慳吝。聰明就不愚蠢。但奢侈是自己的享受，慳吝是對待他人。聰明是在他們的財富上，雖然小小年紀，也能夠錢上滾錢。愚蠢是他憑了有錢有勢，和他父親種下許多仇恨。但整個地說，還是無知。他在頃刻之間，臉上變了好幾回顏色。在張玉峯把茶杯、茶壺都移到靠裏那張桌子上去的時候，李南泉還坐在那座頭上未曾走開。方能凱兀自兩手叉着腰呢，這就橫了眼睛，向李南泉注視着。他向來的動作是一樣的，只要他臉上表示一點喜怒，他跟隨着的人，立刻就會代做出來。這就是頤指氣使的那個典。他們主僕，做得能夠合拍。可這回有點異常，當方大少爺那樣出神的當兒，他身後兩個健壯隨從，並沒有什麼動作。他回頭來，對他們看看，見他們在眼風和臉色上，有些閃動，那意思好像表示着，不能把李南泉轟走。張玉峯站在旁邊，看到這個僵局，這就立刻向前握着李南泉的手道：“我們不還有客來嗎？到這裏來坐，比較好一點。”這句話是把李南泉提醒了。像楊豔華這種小姐，擺在方大少爺面前，那是將一隻小羔羊，放到老虎口邊，那是十分危險的事。豈但要移開桌子，連這飯館裏吃飯，都很是不妥，於是就站起身走了。

　　李南泉被他拉着，坐到靠裏的桌子上來，索性將背朝外，對那方能凱也不望着。張玉峯倒是有些坐立不安的樣子，站在桌子角邊，將腿伸着跨了板凳，並不曾坐下。李南泉笑道：“張兄，我的計劃，有點變更了。我打算請你到另一個地方去吃飯。”張玉峯先向外面那幾張桌子看去。見自己原來的座位，是方大少爺兩個隨從佔着，方少爺獨自佔了一張桌子。倒是跟來的那頭狼狗，並沒有什麼懼怯之處，它徑自走到這桌邊，兩條前腿，搭在椅子上，將狗頭伸到桌子面上來，將鼻子尖在桌面上亂聞。方大少爺笑嘻嘻地叫着狗的外國名字，用手撫摸了它的頭。張先生料着他要到了臨河的座位，完全佔着上風，這就不會再麻煩，也就對李南泉笑道：“何必又調換什麼地方呢？在哪家館子吃，也少不得是你李先生花錢。何況你還另邀了客，我們走開了，人家豈不是來撲一個空？”李南泉手按着桌沿，已是站了起來，搖着頭道：“那沒有關係，在這個鄉場上，我的面孔倒是一塊熟招牌。那隻要向前面櫃檯上打個招呼，來客就會找到我們的，走吧。”說着，他首先在面前走着。張玉峯本來也不願和方大少爺坐在一處，也就起身向後跟着。偏是那位方大少爺看到了，他要多這番事，搶向前，一把將張玉峯的手拉住，問道：“姓張的，你向哪裏走，難道因爲我在這裏坐着，你就要躲嗎？那不行，那是給我莫大的侮辱。”張玉峯迴轉頭來，見他臉上帶三分笑，又帶三分怒色，倒摸不清楚他是什麼意思，連說：“豈敢豈敢！”

　　這一下，可讓張玉峯爲了難。承認是讓開他，沒有這個道理。不承認讓開他，那還得坐下，而且這個動作，又用意何在呢？於是笑道：“大爺，未免太言重了。我今天由城裏到這裏來，是叨擾朋友，朋友請我到哪裏，我就到哪裏。”方能凱點頭道：“那我明白，是你的朋友要避開我。老實說我並不需要在這裏吃喝什麼。我是到鄉下來，就嘗試一點民間風味。沒有關係，你的朋友不請你，我請你，你擾我一頓，怎麼樣？”張玉峯笑道：“多謝多謝，不敢當。”方能凱瞪了兩隻眼，白眼珠多於黑眼珠，脖子也微昂着向上，冷笑着道：“難道我姓方的，還夠不上做你的朋友？”他說這句話時，臉色就十分難看了。張玉峯笑道：“言重，言重！”方能凱道：“你要證明你把我當方大先生，我請你吃飯，你就當接受。老實說，我請人吃飯，還沒有哪個敢推諉的。”張玉峯聽他這話，心裏像被人釘了一錘，這也就恨不得回敬他一耳光。可是他臉上還春風滿面地笑着。兩手抱了拳頭，連連拱了幾下，笑道：“那我就拜領，但最好是不要破費太多。”他們在這裏拉扯着，李南泉走到前面客堂裏，閃在櫃檯後面，遠遠向後面看着。見張玉峯被留下了，料着他也不敢不留下，自己落得省一頓請客的錢，也就悄悄走出來了，正走了不幾步，卻看到楊豔華穿了件淡綠色的綢長衫，搖着一把圓面紈扇，從容地走來，老遠她就笑了。

　　她走路的姿勢，彷彿都帶些戲劇性。她本是將那圓面紈扇，在胸前緩緩招搖着的。及至看到李先生以後，將扇子舉到身邊，對人微微點了三下。李南泉怕她徑直走過來，就迎着跑到她面前站定，因笑道：“真是對不起，我有位朋友要和你見見，所以我請你來。不想我們剛是落座，方家那個寶貝帶着兩個隨從也來了。那麼些個座位，他都不坐，要我們把座位讓給他。雖然這是小事，但他有什麼權力，可以教我們把座位讓給他呢？偏偏我那位朋友，是銀行界人物，不肯得罪他，教他讓座，他就讓座。這實在是欺人太甚，我坐不住了，走了出來。我們換一個小館子吧。”楊豔華向他笑道：“李先生這個舉動，非常地聰明。若是這凶神在那裏，我去了是坐下不敢，走開不便。我一個人在吃東西，那是不怕他的，他也不會像費得功一樣，白晝搶人。可是我和男人在那裏吃東西，萬一他借題發揮，什麼事都做得出來的。那可讓我爲了難。你那位貴友，現時在什麼地方？”說着，她迴轉頭四處張望了一陣。李南泉雖沒有了解她什麼意思，也跟隨了她這個動作，四處張望。便是這時，路旁一油鹽店裏走出一位太太來，那是李太太的竹城好友，白太太，她隨了這邊男女二人的四周相顧向兩人笑着點點頭，因道：“楊小姐這一身淡雅，瀟灑得很。”楊豔華常在村子裏來去，對她有點面熟，卻不認識是誰，便笑着點了幾點頭，並沒有答覆一句話。李先生笑笑，也沒說話。

　　李南泉很敏銳地感到，覺得這事有些不妙。因爲接連遇着太太兩位女友，臉上全都帶了笑容，這笑容並不正常。尤其是眼前，單獨地和楊豔華在這裏說話，和在家裏所約，請張玉峯吃小館子的事大有出入。心裏立刻給自己出了一個主意，便向白太太道：“你回家去，請給我太太帶個訊去。我請的那位朋友，事情有點兒變動，我暫時在四時春小館子裏等他。我太太若願意下山，請你告訴她，馬上就來。”白太太道：“沒關係。我回去就和你帶個信。”這“沒關係”三個字，透着有點雙關，說時，帶些笑容。她說畢也走了。楊豔華道：“這位太太，我不大認識。姓什麼？”李南泉笑道：“這個人，你不應該不認識。她是這村子裏太太羣裏的大姐，普通太太在稱呼上用丈夫的姓老張、老李。因爲老白和老伯子音相同，大家只叫她白大姐。她能幹極了，能跑通任何一個合作社，公路上買汽車票毫無困難。因爲如此，所以她能做點小小的囤積生意，而且日子過得非常儉樸。她有個口號叫‘三一主義’。這‘三一主義’，就是一竈，一菜，一燈。”楊豔華笑道：“這個‘三一主義’，我不大明白。”李南泉笑道：“我們到四時春去慢慢談吧。你們妙齡女郎，應該向這老大姐學習學習，這於人生是不無補益的。”於是他們走到那小館子裏，挑了一副座位坐下。李先生是爲了和太太及張玉峯留着座位，隔了桌面，和楊小姐相對地坐着。她很急於要知道這“三一主義”，便笑道：“不要做文章了，快告訴我吧。我將來有了家庭，也可以照人家的法子辦。”李南泉望了她道：“你快有家庭了？可喜可賀！”

　　楊豔華見他臉上帶着調皮的笑容，因道：“這也沒有什麼稀奇，誰都有個家庭的。你先把這‘三一主義’告訴我吧。”李南泉道：“我告訴你，你只可以參考參考。持家過日子，若是真照這個辦法去做，那也是有傷天地之和的。我先說這‘一竈主義’吧。這就是說每日只燒一竈火。早飯吃晚一點，晚飯吃早一點，就把三餐改爲兩餐。早飯這一餐飯，當然是吃熱的。晚飯這一頓，就把熱水淘着冷飯吃。”楊豔華道：“這也不是‘一竈主義’呀。燒開水不是一竈火嗎？”李南泉道：“當然開水是上午燒的。他們家大大小小有些瓦壺瓦罐子，上午就裝滿了開水放到一邊，到了吃飯的時候，大家在飯碗裏泡着水，稀里呼嚕地喝着。”楊豔華道：“這在夏天當然可以。到了冬天，那怎麼辦呢？”李南泉道：“那當然還是一竈火。不過多耗費一點炭火而已。她的做法是這樣的，在燒火的時候，放兩節木炭在竈裏面。在屋角上堆着一些炭灰，把竈裏的柴棍夾上幾塊再將木炭添在上面，用熱火培壅着，這火就可以維持一個整天。不但早上燒好了的開水放到火上不會冷掉，而且還可以把瓦罐子裝着冷水擱在熱灰裏煨着，這水雖不能喝，洗手臉是好的。”楊豔華點頭笑道：“原來如此，我早就聽到說，貴村子裏有位善過日子的太太，燒一大缸開水，喝上兩個禮拜。我以爲那是神話，果然有這件事。”李南泉道：“有這件事，但那是另外一個人，你要打聽打聽這位太太的故事，我也有。”說着，他手拍了兩下肚子。

　　楊豔華道：“我問題暫且不管了。還有‘一菜一燈主義’，那是怎麼個解釋？”李南泉道：“‘一菜主義’，那用不着解釋，就是每餐只吃一項菜，而且還限於一碗。‘一燈主義’，這卻是難能可貴的。就是到了晚上，全家只點一盞菜油燈。”楊豔華道：“這是不可能的事，隨便怎麼簡單，一戶人家，連廚房在內，總有兩三間屋子，這一盞燈怎樣照得過來？”李南泉道：“妙處就在這裏了。他們家雖有兩三盞菜油燈，平常都不用。用的是一盞特製的節約燈。這燈座子是個紙菸筒子，用釘子釘在門框上。瓦油燈盞里加上了八成油，放着半根燈草。”楊豔華搖搖頭笑道：“這有點形容過甚。燈草不論長短，一尺是一根，兩寸也是一根，這半根燈草，倒是怎樣的計算呢？”李南泉道：“當然有個法子計算。凡是燈草的長度，足夠燈盞的直徑，那是一根。只夠燈盞的半徑，那就是半根了。”楊豔華笑道：“就算對的吧。以後怎麼樣呢？”李南泉道：“以後嗎就放在紙菸筒子上了。必須是往煙筒子上放穩了，他們家纔會把燈點着的。燈在門框上，自然可以照見內外兩間屋子，就是燈盞漏油，也就漏在紙菸筒子裏。你說，這能不能算節約燈呢。至於廚房裏，那不成問題，他們家根本晚上不做飯，用不着燈。你看這位太太，是不是會過日子？不過有一點，我們旁觀者是解不透的。她喜歡打麻將。而且贏的日子很少。我怎麼會知道她贏的日子很少呢？她照例贏了錢之後，必做一次回鍋肉吃，全家打牙祭，兩三個月來，不見她吃回鍋肉了。所以知道她沒贏過。”

　　楊豔華笑道：“你這未免挖苦人太甚了。兩三個月不吃一回肉，這倒是現在人家常有的事，不過每次吃肉，一定是回鍋肉，這倒不見得。”李南泉道：“小姐，你是和社會相隔着一段小距離，不知道民間真正的情形。吃回鍋肉和吃別的肉不同，回鍋肉是整塊肉放在水裏煮熟。肉拿出鍋來切了，只要放些生薑、蔥頭、豆瓣醬，並沒什麼配件。那煮肉的水，可以做湯，煮蘿蔔、白菜，都很合適，這是最省錢的辦法。管家太太，爲什麼不吃回鍋肉呢？”楊豔華笑着點頭道：“吃回鍋肉打牙祭，還有這些個文章。領教領教。”她說着話，兩手按了桌沿，身子顛了幾顛。這分明是個調皮的樣子，李先生望了她，也就只好微微笑着。就在這時，那位下江太太左手拿了個紙條，右手拿了只酒壺，直奔到櫃檯上去。李南泉看到，不能不加理會，這就起身相迎着笑道：“怎麼樣？坐下吧。我做一個小東。”下江太太將手上的紙條，迎風晃了兩晃，笑道：“我家裏也請客呢。正來叫菜，我歡迎你同楊小姐，也到我那裏去吃頓飯。好不好？”楊豔華和她並不認識，所以她和李南泉說話，只是呆着臉子聽了，現在她正式提出來請客，倒不好不理，只得起身向她笑着道：“不敢當，改日到府上去奉訪吧。”下江太太笑道：“我們這是順水人情，但楊小姐真肯去的話，倒是蓬蓽生輝。李先生，你不覺得我這話是過分地誇張嗎？”說着，她向李南泉嘻嘻地笑。他有什麼話可說呢，也只有向她點着頭微微地笑而已。

　　她交代過了請客，就把那張字條和櫃上的店老闆交涉菜餚。聽她口裏商量着，就調換了三個菜。那麼，她要的菜就多了。李南泉心裏也正在計算着，下江太太家裏有什麼喜慶事宜，要這樣大辦酒菜。就在這時，張玉峯在店門口就拱着拳頭向裏面走，口裏連連說：“對不住，對不住！”李南泉走向前去，和他握着手，把他拉扯到座位上來，向楊豔華介紹着笑道：“這就是我說的楊小姐，不用看她在臺上表演，你看這樣子，不也就是一表人才出衆嗎？”楊豔華笑道：“張先生，請你多指教吧。李老師，當然要在他的朋友面前，說他的學生不錯。學生不行，那不也就說老師不行嗎？”張玉峯見她伸着兩道眉峯，在鵝蛋臉上，掀起兩個小酒窩兒來，這樣子非常的嬌媚。她臉上只是薄薄地施了點脂粉，配上那淺淡的衣服，在烏黑的髮鬢下，斜插了幾朵新鮮茉莉花編的小蝴蝶兒，實在是豔麗之中帶了幾分書卷氣。尤其是她手上拿的那柄小圓扇，上面腳着水墨竹子，她每一笑，就把扇子舉着，半遮着她的臉，非常有意思。張先生在她對面坐下連連地點着頭道：“我一見之下，就知道是受着李兄很深的薰陶的。不怕言語冒犯了楊小姐的話，我所看到過唱老戲的小姐們，北方有北方典型，南方有南方典型，像你這種樣子，分明是世代書香家中出來的一位小姐，我還是初次見着呢。”李南泉拿着夥計剛送來的筷子，在桌沿上重重地敲了一下，笑道：“批評得二十四分恰當。”

　　這些談話，當然讓楊豔華聽着非常痛快。她也就很高興地陪着張李二人在一處，吃過這頓飯。言談之間，提到了剛纔和方能凱相遇的一幕。張玉峯倒不是李南泉和楊豔華那種觀感。他說：“這位方君完全是個大少爺脾氣，人是聰明的，學問也很好的，不過就是缺乏一點社會經驗。若是他有兩個老成練達的人和他同在一處合作，那他的前途，是不可限量的。”李南泉笑道：“你的意思，以爲他將來做的官，比他老子的地位還要高些？”楊豔華捧着筷子碗低頭吃飯，只是擡起眼皮向二人看着，然後微微地一笑。張玉峯雖然知道他們不以爲然，可是他並不更改他的論調，因笑道：“並不是因爲他請我吃了一頓飯，我就說他的好話。你只看他二十歲邊上的人，除了中、英文都很精通而外，對於經濟學可以說對答如流，若是他……”張先生說到這裏，對着楊、李二人看了看，卻突然地把話停止了。隨着這話，也是微微地一笑。李南泉知道他和方大少爺有什麼初步的瞭解，老是追問着，倒有些不方便了，於是笑道：“今天晚上，楊小姐的戲很好，你有工夫去看看嗎？我可以奉陪。”張玉峯望她笑道：“今天晚上什麼戲？”她笑道：“我今天晚上是《大英傑烈》。若是張先生覺得這戲不對勁，請你改一個，我無不從命。”張玉峯笑道：“我對此道，百分之百的外行，只要熱鬧就行。我不懂戲，老生唱大嗓，我都聽不清；青衣唱的小嗓，我更聽不懂了。”李南泉鼓了掌笑道：“她今晚上唱的戲，那就完全對你的胃口。”

　　楊豔華笑道：“我們在下江，就是趕碼頭的戲班子，還有什麼了不起的本事。到了四川，名角全沒有來，我們就山中無老虎，猴子充大王了。張先生今晚上去賞光，我是歡迎的，可是不要笑掉了牙。”張玉峯笑道：“你們老師，都當面讚不絕口，我一個百分之百的外行，還有什麼可說的？今晚上無論怎麼樣忙，我也要去看戲的。李兄，就託你給我買戲票了。”說着，他站起來一抱拳，還伸手到口袋裏去掏錢。李南泉道：“你若有事，就只管請便，其餘不必管。我在戲館子裏第三排座位上等着你。我那草屋，還有一間空房子，給你鋪下一張涼牀。此地找旅館，那是讓你去喂臭蟲，可以不必了。”張玉峯連說多謝，拱了幾下拳頭，起身就走了。楊豔華看着他匆匆走去，笑道：“這位張先生，好像是很忙。一句多謝，包括了三件事。請他吃飯、聽戲，以及讓房間他下榻，可能他這聲‘多謝’，對另外兩件事就謝絕了。”李南泉道：“他雖是一位銀行家，他的作風，和其他銀行家不同。他是貧寒出身，一切是自己跑腿。抓着一個掙錢的機會，他立刻就上。他到鄉下來，是預備蓋兩間躲空襲的房子，本來不緊張，現在讓他遇到了方大少爺，那也是個找錢的機會，他怎能放過？所以又忙起來了。”楊豔華向店外面張望了一下，又向左右座位看了看，這才低聲笑道：“在方大少爺手裏想辦法找錢，那不是到老虎口裏去奪肉吃嗎？”李南泉笑道：“也許他要的不是肉，是老虎吐出來的肉骨頭。世界上有怕老虎的人，也就有利用老虎的人。小姐，你是在戲臺上演着人生戲劇的人，你不會不知道哇。”

　　李先生說得很高興，楊豔華卻微笑不言。站起來點點頭道：“老師我多謝了，回頭若是來聽戲的話，務必請你給我帶個信給師母，請她也來。”李南泉道：“大概她不會來吧。”楊豔華說話時，始終是把眼光向店堂外面射着的，這就先把嘴向外一努，然後低聲笑道：“剛纔這位白太太在這門口張望了兩三回，恐怕有什麼事找你吧，我先走了。”李南泉笑了一笑，讓她自去。會過了酒飯賬，走出館子來，果然看到白太太手上提了兩個紙包，站在一家店鋪屋檐下和人說話。心裏就想着，這位太太說了回家去的，怎麼又在街上晃盪，而且老盯着我的行動，這是受太太之託嗎？於是緩緩地走到她面前，笑道：“你這時候有工夫到街上來。我知道，下江太太家裏，今晚上有個約會，你在不在內呢？”白太太笑道：“不但我在內，我還給她幫忙呢。你不瞧這個。”說着，將手提的紙包舉了一舉。李南泉道：“她家今日有人過生日？”白太太道：“這個我不曉得。反正是有什麼慶祝的事吧？不過她不請男客。她說，吃飯的時候，她會宣佈，反正用不着送禮。你太太也在被邀請之列。不過我問她，她說不參加。原因是不知道下江太太今晚上這個宴會用意何在。有人猜她是邀會，那不對。人家手邊，比我們方便得多。也有人猜她是舉行什麼紀念。”李南泉道：“什麼紀念，除非是他們的結婚紀念。”白太太道：“你太太說，爲了避免這個應酬，希望你接她到街上來聽戲。你太太，她也很喜歡楊小姐的。”說着，“嗤”一聲笑着，就提着紙包走了。

　　李先生想着這些情形，站在街頭上，很是躊躇了一會。最後，他覺着今天的請客大概是不免引起太太的疑慮。爲了免除太太的疑慮，還是向她解釋一番爲妙。於是暫行不買戲票，扶着手杖，緩緩走回家去。這時，天已昏黑了。草屋的窗戶裏，已露着昏黃的燈光。由山溪這邊，看山溪那邊，已是昏茫茫的不辨房屋輪廓。而天上恰是有些陰雲，把星光埋沒了。這現出了四川的黑夜真黑，在眼前三尺外的熟路，簡直不能看到。他將手杖探索着地面，一步步地跟了手杖走。這樣人走得慢，腳步也響得輕。倒是房裏人說話的聲，在外面聽得清楚。最能入耳的是奚太太的聲音。她正在批評着男人說：“無論什麼樣子的男人，太太離開久了，這總是靠不住的。老奚若是在我身邊，他若多看別個女人一眼，我可以拿棍子打斷他的狗腿。也就因爲我一點沒有通融，他非常地規矩。可是他離開了我，我就沒有法子控制他。李先生的態度，倒是公開。不過他要離開了你，那就難說呀。最好你現在就管制得緊一點。”李南泉聽說，不由站住了腳，暗中叫聲“豈有此理”。可是李太太並沒有答覆，只是嘿嘿地笑了兩聲。接着就聽到石正山夫人說：“只要女人不做男子的寄生蟲，理直氣壯地，要男子一樣同守貞操，有什麼過分？所以我就向來不用化妝品。先生也不化妝給太太看，太太爲什麼化妝給先生看呢？若是男人擦胭脂，我也就擦胭脂。”

　　這一通話，頗是給了李先生一個不小的刺激。向來不敢得罪此兩位女客，聽她們的口音，頗有教唆李太太管理丈夫之意。在這時候，衝進家去，倒是不甚妥當。這就隔了山溪叫道：“黑得很，家裏拿出一盞燈來吧。”王嫂由廚房裏舉出一塊燒着的木柴，問道：“先生消了夜沒得？我們吃過了咯。”他答道：“我請客，吃過了。我在街上還等着太太呢。大概託白太太帶的那個口信，還沒有送到。”他這話自然是故意讓太太聽見的。然而太太沒有答話，答話的是那位煎乾魚頭待客的袁先生。他站在他家溪沿的走廊上，將手電放出一道白光，射在木橋上，大聲道：“李先生，小心走，橋板不穩得很。”李南泉倒落得借了他這亮光走回家去，站在走廊上連聲道謝。袁四維並不讓他進家，接着道：“李兄，你那位朋友，爲人十分爽直，而且很慷慨，我就喜歡和這路人物結交。他和方家好像很熟吧？”李南泉道：“不，他雖是銀行家，他是另外一條路線。”袁四維道：“不然，我剛纔看到方大爺請他吃飯，而且，他走出飯館子，方大爺還送了出來。這是不小的一個面子。我在路上碰到方院長的時候，因爲他是我們的政治首長，我們爲了國家，也應當敬重他，所以總是站在路邊，脫帽致敬。方先生認爲我彬彬有禮，坐在轎子上，總是和我微笑點頭。我想，他腦筋裏對我一定有很深的印象。張玉峯先生若是能夠把這層意思向方大爺提提，爲之先融一下，我們找個機會去向方院長致敬致敬，老兄以爲如何？”

　　李南泉聽了他這番話，不覺得由心要笑了出來，便道：“袁兄既是認得方院長，那就直接去拜見得了，何必還要經過他少爺那道手續呢？”袁四維兀自把電筒向這邊射着白光笑道：“那當然有些原因。我們隔着這條小溪說話，怪不方便，一會兒我到府上來細談吧。”這句話，李先生非常之不歡迎，不敢答話，“哦哦”了兩聲，就走到屋子裏去了。這時，奚、石二位太太還在屋子裏坐着。看到李先生進了屋子，兩人的臉上，都帶了一分俏皮的微笑。尤其是奚太太眼睛斜着看人，嘴角不住閃動。李太太臉上，也是帶着笑容的。但她並不望着進門來的丈夫，拿起桌上的菸捲盒子，抽出一支菸卷，送到嘴裏抿着，然後擦了火柴點着煙，偏過頭去將煙吸着。火柴盒“啪”的一聲，扔在桌上響着。李南泉看這情形，不大妥當，這就向石太太道：“今晚上怎麼有工夫到舍下來談談？”她是手扶了茶几，在椅子上端坐着的，這就偏着頭對李先生周身上下，看了一看，笑道：“天下事，無非是物以類聚。你願意找談得來的人談談，我們也是一樣呀。”李南泉聽這話音還是不對，便笑嘻嘻地向裏面屋子裏走去，也來個王顧左右而言他。他在屋子裏很耽擱了一會子，聽到外面屋子兩位女賓，並沒有言走，乾脆就橫倒在牀上躺下。但心裏可在想着，楊豔華該上戲館子了，倘若她在門簾子縫裏張望一下，那就看不到老師在座，她不會是說故意失約嗎？李太太在隔壁屋子裏，笑道：“二位不忙走，我再泡壺好茶喝，買點瓜子、花生，做個長夜之談吧。”

　　他料到這是太太故作驚人之筆，反正把今天的戲耽誤了，那也沒有什麼關係。且躺在牀上，不做任何反應。約莫是五分鐘聽到一陣腳步響，向門外走去，依然是沒有聲息。他很坦然地躺在牀上，約莫是十分鐘，李太太卻在隔壁屋子說話了，問道：“是真睡着了，還是假睡着了。人家走了，可以出來。”李南泉道：“沒有睡着，休息休息。”李太太道：“起來吧，人家張先生到戲園子裏去，你若是還沒有到，豈不要人家買票？”李南泉由裏面屋子裏走出來，手急急地亂撫摸着頭髮，因道：“我本是回來，邀你同去的。因爲看到兩位女傑在這裏，我就懶得說話。這種人物……”說着，探頭向屋子外看看，有個油紙捻兒，在夜空裏照耀着。見石太太擡了一隻手，正在溪岸那邊走着。這就低聲道：“你何必和她們一樣。她們滿口男女平權，事實上是要太太獨霸。尤其是石太太，她說婦女解放，她家裏現養着一個丫頭，她真要平權，先把那丫頭和她平起來。”李太太道：“我有我的主張，我爲什麼聽人家的？你有正當的應酬，那我當然不干涉。無須假惺惺，你去聽你的戲。”李南泉望了她笑道：“下江太太家裏，今天晚上有個盛大的宴會。”太太不等他說完，亂搖着頭道：“我不去，邀我我也不去。”李南泉道：“你們是好牌友呀，爲什麼不去？”李太太將手連揮了兩下，皺着眉道：“你去吧。不要管我的事。”李先生頗覺得太太臉上有些不悅之色，料着下江太太的宴會，還有什麼小小的問題，這就不敢多說話，摸索着了手杖，悄悄地就溜出了大門。

　　李先生是這樣地走了。當他走回家來的時候，那已是夜中。他打着一個摺紙燈籠，照着山路上前後丈來寬的光芒。張玉峯先生跟着在後面光圈內走。他從容着低聲道：“李兄，這位楊小姐的確不錯。她在臺下，看着她嬌小玲瓏而已。美中不足的，臉上還有幾個雀斑。可是她一上了臺，化過妝，更穿上那美麗衣服，那真是畫中美人。”李南泉笑道：“老兄，你外行。看戲不是專看角兒的長相的。你在我太太面前，可別說楊豔華長得好看。”張玉峯對這話還沒有答覆，身後面卻有人嘻嘻地笑了一聲。他回頭看時，那人也是提着一隻燈籠，彼此燈光照耀，只是個人影，倒看不清是誰。那人笑道：“南泉兄，你我同病相憐呀。”這聽出他的聲音來了，那正是石正山教授，因笑道：“雖然我們患同病，可是起病的原因不一樣。我是外感風邪，吃點發散藥病也就好了。老兄只是身體弱，並不招外感。”石正山快走了兩步，到了身邊，低聲笑道：“唯其是我並沒有外感，我就覺得內閣方面對於我壓迫得過於嚴重一點。在物理學上，是壓力越重，反抗力也越大的。”李南泉道：“難道你老兄打算造反？”石正山跟在身後，只是一笑。李先生這就想起前兩三小時前石太太在家裏的那番談話了，因問道：“石兄，你是贊成女人化妝的，還是反對的？”他笑道：“這話問得奇怪。哪個男子不喜歡女人漂亮？你不是剛纔看戲來嗎？你願意戲臺上的人，都醜陋不堪？”李南泉道：“那麼，你是願意太太用胭脂粉的了，也不反對太太燙髮的了？”

　　石正山倒還沒了解他的用意，因道：“太太長得不漂亮，是不能駕馭先生的。討老婆，誰都願意老婆漂亮吧？那麼，爲什麼不願意太太擦胭脂粉呢？老實說，太太不化妝，那是一種失策，這很可能讓先生失望，而……”他那句話沒有說完，已走近他的家門。他的家就是在人行路邊上，窗戶裏放出來的燈光，老遠就可以看見。而且夜深了，那裏面說話，外面也聽得很清楚，這就聽到石太太叫道：“小青，熄燈睡覺吧，不用等了。知道你爸爸這夜遊神游到哪裏去了？不管他，再晚些回來，門也不用開了。”石正山老遠地大聲答應着道：“我回來了，我回來了！”說着，直奔了家門口去，對於李、張二人，並沒有加以理會。張玉峯直走了百步以外，方纔回過頭來看了看，見石公館已鴉雀無聲了，這就向李南泉低聲道：“我看這位石先生，是最守家教的一位吧？”李南泉笑道：“那是我們做丈夫的模範分子。不過他在朋友面前，不肯承認這種事實。剛纔他還不是說壓力越重，抵抗力越強嗎？”說到這裏，突然把話停住，改口說着兩個字“到了”。跟着“到了”這兩個字，下面就寂然無語。手上提着那個紙燈籠，高高舉起。到了自己家門口，首先報告着“張先生來了”。張玉峯看到石正山剛纔的一幕，也就知道這冒夜叫門，在家規第幾條上，可能是有處分明文的，這就叫道：“李太太，我又來吵鬧你來了。”但出來開門的是王嫂，屋子裏並沒有什麼反應。主人引着客人到空屋子裏去安歇，他自己也是默然地走回臥室去。

　　李先生料着太太心裏，總還有點疙瘩，乾脆不去驚動，自向小竹牀睡下。這已是夏夜的十二點半鐘了，其實也可以安睡。但睡了一小覺之後，卻聽到後牆的窗戶，有人輕輕敲着。那敲窗人似乎也知道這是孟浪的，就先行說話了，她道：“王嫂，你叫一聲你太太起來，我姓白呀。”李南泉聽出這是白太太的聲音，自也感到奇怪，只是裝睡着不作聲。李太太驚醒了，因道：“白大姐，爲什麼起得這樣早哇？到哪裏去趕場？”白太太在外面笑追：“根本沒有天亮，不過是兩點多鐘。你起來，到下江太太家裏去一趟。”李太太道：“有什麼要緊的事？”白太太笑道：“我們還有什麼要緊的事，無非是三差一。”李太太說着話，就在黑暗中搖着火柴盒響。接着擦了火柴將桌上的菜油燈點亮。她睡覺的時候，當然是穿着小汗衫和短褲衩，這就在牀欄杆上把長衫抓起來穿着，因道：“這是怎麼回事？你們天不黑就搭上了桌子，到這個時候，怎麼又變成三差一了呢？”白太太在外面輕輕地敲着窗戶板，笑道：“你別廢話了，不怕先生，你就開了門讓我進來，把原因告訴你。你若是怕先生，你就熄燈睡覺罷，明天見面，可不許嘴硬。”李先生聽到了這個激將法，心裏想着，這半夜邀賭角的人，倒也有半夜邀角的辦法。且不作聲，看她們怎麼樣。李太太就道：“笑話！什麼時候打牌，我也不受拘束。開門就開門，你是一位太太，我怕什麼！”於是舉了菜油燈到前面屋子裏去，果然開門了。

　　白太太走進前面屋子首先低聲問道：“李先生是醒的吧？”李太太道：“你不管他了，有話就說吧。”白太太道：“下江太太，也是太多事一點，打了一桌不夠，又打第二桌，第二桌有一位人家不大舒服，打完了十二圈，就下場了。主人家非湊足兩桌不可。她也不用費神做第二步想法，就派我來找你。她說，若不如此，人家墊的伙食費都找補不出來了。”李太太道：“那位是贏了呢，是輸了呢？可別讓我去做替死鬼呀。”白太太道：“我不在那一桌，我不知道那桌的情形。反正各憑各人的本事，各憑各人的手氣，你管他前手怎麼樣？走吧走吧。”李太太道：“我也得洗把臉漱一漱口吧，我起來了就不再睡了。”白太太道：“你帶着錢就得了。洗臉漱口，我會給你找地方。走走。”李先生聽那聲音，好像是由太太已把他太太拖着向外走。隨後李太太走進屋子來，在枕頭下面摸索了一陣。然後她走到小竹牀面前來，兩手撐了牀沿，低聲問道：“你是真睡着了，還是假睡着了？”李先生側了身子睡的，並沒有作聲。李太太道：“你再不作聲，我就拿蚊香燒你了。”說着，兩手將他連推了幾下。李先生一個翻身坐了起來，笑道：“你要走你就走吧，你又何必把我叫了起來呢？”李太太道：“這還是半夜裏呢。我走了你不要起來關門哪？”李先生也不分辯，隨着她到前面屋子裏來，見白太太站在屋子中間，手裏兀自提着一隻紙燈籠。她眯了眼睛笑道：“對不起，擾了你的清夢了。”李南泉笑道：“可不是，我正夢着和清一條龍。”

　　白太太笑道：“你不是在夢着看《玉堂春》？”李南泉笑道：“看了《玉堂春》，回來還夢着看《玉堂春》嗎？我並沒有對你來邀角稍有違抗呀，你還要加緊我的壓力嗎？”李太太接過白太太手上的白紙燈籠，挽了她的手道：“不要和他多說話。走吧。”但她並不就走，站在屋子裏停了一停。等李太太走出門去了，她向後退了兩步，回到李南泉身邊，向他做了一個鬼臉，然後微笑着低聲道：“我雖然在街上遇到了你三次，可是對你太太，並沒有說半句話。”她說着話，竟是男人和男人開玩笑的態度一樣，伸着手拍了兩拍李南泉的肩膀。李南泉還打算說什麼話時，她就走了。他對於白太太這種作風，心裏十分不痛快，跟着走出門來，在走廊上站着。他看着那兩位太太共着一隻白紙燈籠，晃盪着在人行道上遠去。這已夜深了，很遠的說話聲，也可以聽到，有一句最明白。白太太說：“你說，那副牌，爲什麼不和五八條呢？”她們低聲笑語地在那燈籠光下，走進了前面那座燈光四射的村屋。李先生背了兩手在身後徘徊着，自言自語地道：“殊屬不成事體。”他一嘆氣，將頭擡起來，這就看見對面鄰居袁先生家裏，突然在窗戶裏一冒燈光，窗子打開了。接着是袁先生一片咳嗽聲。隨後是袁太太的問話聲：“現在是什麼時候了？”袁先生說：“可以起來了，天快亮了。不起來也不行，我睡不着。我們把問題來談談吧。”這邊走廊，和那個打開的窗戶只相隔了一道山溪，那邊的話，這裏是聽得很清楚的。他心裏很是奇怪，有什麼重要問題，要他夫妻雙雙半夜裏起來商量呢？

　　李南泉並沒有打聽人家祕密的意思。可是這一溪之隔，又是夜深，那邊人說話，無論怎樣不經意，也是聽得很清楚的。卻聽到袁太太道：“我也是睡不着，倒願意起來和你談談。那個姓張的，人倒是個老實樣子。不過人家是幹銀行的，什麼事沒有個盤算？他能夠毫無條件，就拿出一筆款子來入股嗎？”袁四維道：“我也這樣想。可是我們所要的這數目，在銀行家眼裏看來，那是渺乎小矣的事，他不會有什麼考慮的。”李南泉一想：“好哇，你們夫婦，半夜裏起來，倒商量這樣一件不相干的事。”索性在走廊上來回地走，聽他們的下文。袁四維輕輕地說了幾聲，接着大聲道：“老實說，出幾個錢，自己就舒舒服服地住現成房子，我也願意辦。”袁太太道：“他就是願意辦，還有那介紹人從中作梗，這事就不好辦了。”接着，袁四維又嘀咕了一陣子，然後大聲道：“我有一個辦法。他那個人，究竟是個書呆子，把面子拘了他，他也就沒有辦法。我們明天單獨請他吃一頓飯。”袁太太道：“一點消息沒有，我們又得花錢，可不要偷雞不着蝕把米。”袁四維道：“我有辦法，昨天那碟子乾魚，不是還保留着嗎？今天表弟家裏送來的那五個鹹鴨蛋我們切它三個，每個蛋切八塊，就是兩個碟子。回頭我起個早到菜市裏去買十二兩肥肉，大概有個半把斤，配上一點辣椒豆腐乾，可以炒一碟；四兩肥肉煉出油來，做一碗湯，這碗湯我也有辦法了，那陳屠戶老早說了，送我們一塊豬心，做一碗湯還有富餘呢。”

　　李南泉聽到，不由得要笑起來。心想，倒沒有料着半夜裏起來，發現有人算計我。而算計我又不是惡意的，乃是請我吃乾魚頭，和三個鹹鴨蛋一碗豬心湯。再向下聽，袁太太的答覆，卻是默然。袁先生又說道：“那個豬心，我們不做湯也可以。拿回來用點鹽醃起來，然後再拿出來炒辣椒，我們可以少買四兩肉。好在陳屠戶和我很好，和他討點豬血，在山上拔點野蔥，也可以做一碗湯。”袁太太這就開言了，還是帶了笑音的，她道：“買幾根蔥也要不了多少錢，何必到山上去拔野蔥呢？”袁四維道：“這裏面我是有理由的，山上的野蔥，比家蔥香。豬血不免有點血腥氣，加上野蔥，那湯裏不會有氣味了。”袁太太道：“不用計算了，就照着你那個計劃行事吧。可是不要像昨日一樣，辦好了飯菜，人家不賞光。”袁四維道：“已經拒絕我一次了，我菜裏又沒有毒藥，他好意思再拒絕我們嗎？我們現在非有一筆款子，放在手邊不可。鄉下人馬上要割穀子了，收成到家，他怎能不變成現錢賣了。那個時候，米總要便宜些，我們有一擔的錢囤一擔，有一斗的錢囤一斗，鄉下人現在來借錢，就可借給他。說明要他還穀子。”袁太太道：“這個道理哪個不知道。但是你的算盤打得太精了，就會失敗。你起初以爲我們把房客轟走了，就可以把房子賣掉。現在空了兩個月的房子，還沒有賣掉，這吃了多大的虧。”袁四維道：“還等三天吧。三天沒有人給定錢，我就把房子再分租出去。我已經預備好了一張招租帖子，我可以念給你聽。”

　　李南泉聽到這種地方，雖然覺得新奇，也不願意向下聽了。他轉身向屋子裏走，卻待掩上屋門，這就聽到袁四維開着他們的屋子後門響。心裏想着，莫非他知道有人偷聽？於是，也不掩房門了，就在門裏邊一張帆布椅子上睡下。好在屋子裏的菜油燈焰，已經是熄下去了，他也看不到這邊。這就看到袁四維舉着一個紙燈籠，高過了頭頂，在後門外四面張望着。隨着，袁太太也就出來了，她道：“我聽到有雞叫，一定是黃鼠狼拖着的。”隨着這話，袁家的少爺小姐，全體動員，都蜂擁到後門口來了。火把，紙油燈捻，菜油燈，燈籠，他們家後門口，那塊斜坡上，幾點大小的燈火，照着許多搖搖的身影。大的笑着，小的叫着，鬧成了一片。李先生爲了避免竊聽他夫妻私語的嫌疑，兀自不敢露面。只是用兩耳聽着，隨後聽到他們家孩子叫道：“找着了，找着了，雞在窗戶眼裏夾着，沒有拖着走。”於是那羣燈火，都擁到他們家後門口廚房的窗戶下去。聽到有人叫道：“只是把雞頭拖走了，雞身子還在這裏。”又有人道：“這一地的雞毛和一地的雞血。”又有人道：“我們明天有雞吃了。”這才聽到袁太太喝罵着道：“你們嘴饞怎麼不變黃鼠狼呢？變了黃鼠狼，就可以天天有的吃了。”最後有一個女孩子的聲音，結束了這些話，她道：“你們不用吵，我已經聽到了。爸爸明天要請客，商量了半夜，還沒有把菜決定。現在有了雞，又多一樣菜了。不止多一樣菜，煮一碗湯，紅燒一碗，這就兩樣了。”袁太太笑罵着道：“小姐們，好厲害的嘴。”

　　李南泉心裏想着，這很有趣味，他們袁府上，打算在那無人過問的乾魚頭之外，又要把這黃鼠狼沒拖走的雞待我。這就禁不住笑了起來。門外有人問道：“李兄，還沒有睡嗎？你倒是能摸黑地坐着。”這是張玉峯的聲音，李南泉站起來，把桌上的菜油燈挑亮了，見他已是把那套灰色中山服穿得齊整，便笑問道：“難道你讓機械化部隊把你吵醒了。我是知道的，那張竹牀，絕對沒有臭蟲，鋪蓋也是乾淨的。除非蚊香不夠防禦，蚊子有些咬人。在鄉下住家，什麼都好。我覺得這大自然給我的安慰不少。唯一的困難，就是這蚊子無法對付。”張玉峯道：“不是不是，我是一條勞碌命，吃得飽，睡得着。我今日得早起會個人。”李南泉道：“現在是兩點多鐘，就算夏季天亮得早，也是四點多鐘五點鐘天亮。你這樣半夜，到哪裏去會人？”張玉峯道：“夏天的夜裏，有什麼早晚？這位朋友，天亮就要進城，我需要在他動身以前和他談幾句話，還是去那裏等着吧。”李南泉聽他這話，就知道他是去會方大少爺的。也不便多問，笑道：“現在夏季時間，起得特別早。也不但是你。我們鄰居，有這時候邀角去打牌的，也有起來談家常話的，你到我們這裏來，可以說入鄉隨俗了。反正還早，我燒壺開水，泡碗好茶你喝。我保證我的好茶，裏面沒有米粒。”張玉峯想起袁四維待客的事，他也笑了。他也感到這時去會人太早，就依了主人的話，夜坐喝茶。遙遠地，在半夜空中有尖銳的聲音送了過來。

　　夜深聞遠語的情況下，只能聽那低聲慢語，若是尖銳的聲音，那是加倍的刺激人的。因之張、李二人，對着桌上一盞孤燈，各人託着粗茶杯子，偏頭細聽，都有些愕然。那尖銳的聲音，也就聽出來了，有人道：“你不要管我的事。天亮的時候，叫小青到菜市上去接我。女孩子家，還是不要她半夜裏出來，我有幾個人在一處走，怕什麼的？”李南泉笑道：“沒有什麼，這是那位石正山的太太，趕什麼利市去了。”張玉峯笑道：“你說這俏皮話，石先生聽到了，可不依你。”李南泉道：“我絕不是開玩笑。這位石太太，是趕上了時代的婦女。她手上有一張鈔票，都變成物資，由人吃人用的，到雞吃豬吃的，她隨時都要。她並不要像男子那樣，跑碼頭，跑比期，她就是住在這村子裏，跑附近兩三個鄉場，她每月所得的利潤，超過她丈夫薪水的兩倍。例如我們現在吃的菜油，已是四五元一斤，而她家所用的菜油，還不曾超出一元錢。這一點，令人實在佩服。”張玉峯道：“這也算是婦女運動裏的一課嗎？”李南泉道：“那無可非議。不過她也有得不償失之處。就是倚恃着自己會掙錢，壓迫丈夫過甚。而壓迫丈夫過甚，又有大意的地方，毛病就出來了。這樣雞鳴而起，孜孜爲利，那是個漏洞。”李南泉說得很高興，只管往下說。忘記了對這位來賓，也是雞鳴而起，孜孜爲利的。及至說完了，總覺得不妥。便停止了話，向窗外側耳聽着。正好是村雞湊趣，就在夜空里拉長了“喔喔”聲浪，送進窗戶裏。隨着雞聲，隔溪那叢竹子，抖擻葉子，有些瑟瑟之聲相和。

　　張玉峯笑道：“還是鄉間住得有意思。我們整年住在城裏的人，簡直聽不到雞叫。重慶是上海化了，很難有什麼人家，有空地養養雞鴨。”李南泉道：“有鐘錶，要聽雞聲幹什麼？”張玉峯笑道：“但是大自然的趣味沒有了，世界進到了機械化，詩情畫意就一概消失。到了戰後，無須爲生活而奔走了，我一定回到農村去。”正說着呢，夜空裏又送來了一片悽慘而又尖銳的哀號聲，乃是豬叫。嗚呀呀的，十分刺耳。李南泉笑道：“這也是大自然的聲音了，你覺得怎麼樣？”張玉峯伸了個懶腰，站起來笑道：“你休息着吧，趁着太陽還沒有出山，你還可以好好睡上一覺。我走了。屠戶已在宰豬，分明是去天亮不遠。”說着，人向門外走。李南泉道：“接二連三的，都是雞鳴而起的人，我也不能再睡了。我送你幾步。”他走出屋子來，隨手將門帶上。擡頭看看天空，夏季的薄霧，罩不了光明的星點。七八點疏星，在頭頂上亮着。尤其是半夜而起的那鉤殘月，像銀鐮刀似的橫掛在對面的山峯上，由薄霧裏穿出來，帶着金黃的顏色，因之面前的物，已不是那樣黑暗，石板鋪的人行小道，像一條灰線在地面上腳着。山和草木人家，都有個黑色的輪廓，在清淡的夜光裏擺佈着。半空裏並沒有風，但人在空氣裏穿過去，自然有那涼颼颼的意味，拂到人身上和臉上。殺豬聲已是停止了，這空氣感到平和與安定。倒是雞聲來得緊急，由遠而近，彼起此落，互相呼應。兩個人的腳，踏在石板路上，每一下清楚入耳。

　　張玉峯笑道：“你家裏還沒有關大門，你就不必再送了。”李南泉道：“不要緊，我們左右鄰居，都起來了。雖然住在鄉下，大家的生活，還是那樣緊張。”張玉峯道：“不見得，你聽，還有人唱歌呢。”於是二人停住了腳，靜聽下去。這時，山谷的人行道上，沒有一點人影活動，只是偶然來陣晨風，拂動了山麓上的長草，其聲瑟瑟，而且也是很細微的。所以張先生說的歌聲，卻也是聽得見。細察那聲音的所在，是路旁人家一個窗戶裏。路在山坡上，屋在山坡下，所以他們對於這歌聲，卻是俯聽。這個窗戶，就是石正山先生之家。他們家並沒有燈火，整幢房子，在半鉤殘月昏黃的光線裏，向下蹲着。這半鉤殘月和月亮邊的幾點疏星，可能由這山峯上射到那窗子裏面去。這就聽到那歌聲，輕輕兒地由窗戶裏透出來。兩人靜靜聽着，那歌詞也聽出來了。乃是《天涯歌女》的一段：“人生誰不惜青春，小妹妹似線郎似針，郎呀，咱們穿起來久不離分。”那歌聲是越唱越細微，最後是一陣嘻嘻的笑聲，把歌子結束了。張玉峯有事，沒再聽下去，繼續向前走。看看離那屋子遠了，他讚歎着道：“哎呀！此時此地，這種豔福，令人難於消受。你說，這個屋裏的主人翁，他的生活還會緊張嗎？”李南泉笑道：“我這位芳鄰，生活雖不緊張，卻也不見得輕鬆。上半夜我們走到這裏，那位打着燈籠追上來說話的先生，就是這屋子裏聽夜半歌聲的主人。”張玉峯道：“就是他？他不是說他向太太反抗嗎？太太半夜裏還唱這豔歌給他聽呢！”李先生故意道：“怎麼見得，一定是他太太唱歌給他聽呢？”

　　張玉峯道：“你說的這話，我有點不懂。'這樣半夜裏，除了自己太太，誰會唱歌給先生聽呢？”李南泉笑道：“你這話才讓人不懂呢。誰家太太，半夜裏起來唱歌給先生聽呢？我的太太，當然辦不到；你的太太，可以辦到嗎？”張玉峯笑道：“你說這話，那犯了大不敬之罪。”兩個人都笑了。他們這笑聲，驚動了對面的來人，遠遠地聽到有本地人說話：“硬是不早咯，他們下江人都起來了，雜貨兒的。”又有人說：“下江人，朗個的？還不是爲了生活起早歇晚。這兩年，下江人來得太多，把我們的米都吃貴了。”第三人又說了：“打國仗打到哪年爲止？我們四川人，又出錢，又出人。說是川軍在外打國仗的，有上百萬。你說嘛，上百萬人，擺起來有好大的地方！他們下江人都說，沒有四川，硬是不能打日本。”說着話，一串過來三個人。一個揹着背篼，兩個挑着擔子。在殘月光輝下，看到他們的顛動步子，彼起此落，口裏喘吁吁地出着氣，相當緊張。正反映着他們肩上的負擔不輕。這分明是鄉下人起早去趕場的。他們過去了。張玉峯道：“你聽聽這言語，很可以代表民間輿論。”李南泉道：“那就是說，我們把人家的米都吃貴了，若是不爲國家民族出點力氣，真對不住給我們落腳的四川朋友。人家這樣起早挑了擔子去趕場，也許這裏就有百分之十的血汗要獻給國家。”張玉峯似乎感到一種慚愧，默然地走了一截路，卻又長嘆了一聲。

　　李南泉道：“你嘆什麼氣？你覺得他們批評得不對？”張玉峯道：“他們的批評，是太對了，我其實不應該走向銀錢業這條路的。現在已經走上這條路子，那也沒有辦法，欠頭寸，就得跑頭寸，多了頭寸，就得想辦法加以運用，不然，銀行門開不開來，面子丟不起，而這些同事的飯碗，也沒有了着落。”李南泉頗不願聽他這些話，默然送了一截路，已經是走到村子口上，便笑道：“張兄，你走夜路，害怕不害怕，我可不再送了。”張玉峯正是怕他繼續送下去，連說“勞步勞步”。李南泉悄然站在路口，看到這位朋友的影子，在月光裏慢慢消失。他自覺得身體的自由，和意志的自由，那絕不是任何人自己所能操縱的。自己的身體與意志，自己還沒有把握去操縱。若以爲自己有辦法，可以操縱別人，這實在是可考慮的事。奚太太自吹能管束得先生不吸紙菸，這反抗就讓她受不了。石太太也自許能管丈夫，當她半夜趕場去了，就在她的臥室裏，黃昏的月光下，放出了情歌。天下事真是自負的人所不能料到的。他想着呆呆出了一會神，覺得是露下沾襟，身上涼浸浸的，於是纔回轉身來，慢慢向家裏走。當他走到石正山家牆外的時候，他的好奇心，驅使他不得不停下步來，在那月光下的窗戶旁聽了聽。但是一切聲音寂然，更不用說是歌聲了。倒是二三十丈之遠，是下江太太之家，隔了一片空地，有燈光由窗戶裏射到人行路上。隨着光，噼噼啪啪，那零碎的打牌聲，也傳到了路上。

　　這時，村子口外的雞聲，又在“喔喔喔”地，將響聲傳了過來。鄰居家裏，不少是有雄雞的，受着這村外雞聲的逗引，也都陸續叫着。夜色在殘月光輝下，始終是那樣糊塗塗的，並不見得有什麼特別動作，但每當這雞叫過一聲之後，夜空裏就格外來得寂寞。尤其是他家門口斜對過一戶鄰居，乃是用高粱秫秸編捆的小屋子，一切磚瓦建設全沒有。高不到一丈，遠看只是一堆草。這時那天上的半彎月亮，像是天公看人的一雙眼睛，正斜射着在這間小屋子上，那屋子有點羞澀，蹲在一片青菜地中間，像個老太太摔倒着。而他們家可有雄雞。那雄雞並不知道他們是那樣窮苦可憐的，在草屋角上，扯開了嗓子，對於外來的雞啼，高聲相應，看那個小草棚，在這高聲裏，簡直有點搖搖欲倒。這屋子裏是母子二人，他們被這雞叫醒了。可以聽到那母親道：“朗個這樣好瞌睡，雞都叫了好幾遍，起來起來。我把飲食都做好了。”有個男子含糊的聲音問道：“吃啥子？”他母親道：“吃啥子，高粱糊羹羹。米好貴，你想我煮飯給你吃。”接着是一陣動作聲，這壯丁起來了，他繼續道：“吃的是水一樣，出的力氣，是鐵一樣。鬼雞，亂吼。讓人瞌睡都睡不夠。明天我打死你，一來吃了，二來多瞌睡一下。”接着這話是老太太的一陣囉唆，豬哼，開門聲，整理籮擔繩索聲，和百十丈外那麻將牌是互相應和的。那天上的月亮，看了這草棚，當然也就看了在裏面打牌的那西式房子。