張永祥從很早便已留心到咖啡葉面上的小斑點了；它是圓形，淡黃色的。後來圓形漸漸擴大，不久，就有指頭大小，隨著，顏色也加深了，由開始的淡黃而深黃，而黃褐，而後則變成深褐，就像被香煙頭燙焦了一塊似的。

　　他不知那是什麼，也不知道對咖啡有什麼關係。他又查看其他的咖啡樹。於是他發現有一小部分的咖啡樹，有些葉子有同樣的小斑點：有的剛剛染上淡黃，有的顏色轉深，有的已擴侵了整片葉子，有些葉子則已像茶葉一樣乾枯，開始脫落了。他把葉子的背面翻轉來看，在有斑點的背後便有橙黃色的粉末，像有點黏性。

　　「這是什麼呢？」張永祥開始有點關心。

　　他問問同業者葉阿鳳，但後者似乎還什麼都不知道，聽說後才去看看自己的咖啡園，方才發覺自己的咖啡也有同樣的斑點，情形和張永祥的大致一樣。但他卻沒有張永祥的興致和熱情。

　　「誰知道那是什麼，」他平淡地說：「理它呢！」

　　後來有一天，張永祥到農場去，偶爾和劉少興談到這件事。頭家也留心到這斑點了，但也同樣不明白它的成因及與咖啡的關係。

　　接著，雨季來臨，一切工作都停歇下來。一季雨，足足下了四、五個月，下得山岡、草木、地皮都濡濕而腫脹，像一隻爛蘋果。咖啡在濕季裏有著旺盛的發育，待雨期過後，它又已成長許多了，成長得更高、更茂、更肥、更綠了。那生機有如泉水，一刻也不停地噴發著而不可壓抑，彷彿即可以聽見汁液在樹表皮下面正明朗的歌唱，暢快的流動。這情形是夠令人歡欣而鼓舞的。

　　但與此同時，張永祥卻發覺經過一季漫長的霪雨之後，斑點蔓延發展得更加可怕了。初時，那有斑點的咖啡僅有極少一部分罷了，現在則幾乎擴及大半，而且有些竟是整棵樹的葉子都呈乾枯之狀，紛紛落下，祇剩禿枝和一些心葉。不久，連剩下的棵樹也轉呈褐黑色，後來終於枯死。

　　至此，農場和兩個租地人才開始著慌，開始懼怕和不安。他們把高崎農場的主人請了來研究對策。這位日人在各處咖啡園巡視了一周。起初他對此現象也表示有點驚愕，但旋即現出悲觀無望的神色，話也少說了。很明顯的，他也沒辦法！後來他才告訴他們那育苗農場刻下也正因它而傷透了腦筋，他所培育的幼苗，幾乎死滅淨盡了；這是一種病，傳播極遠、極猛，尤其濕季為甚。然後他教他們幾種預防和撲滅的方法：他要他們把病葉落葉和已枯死的樹聚攏來縱火焚化，另外用殺菌劑──一種什麼藥，予以噴射。

　　但是他們對高崎的方法並不寄以信賴，何況在技術方面即有那麼大的困難──偌大的咖啡園，幾乎是整小支山脈的咖啡園，叫他們怎樣去收拾那些葉子？加之，他們也看出就是高崎本人也不像對它有多大信念，他祇是「姑妄言之」而已。

　　斑點一直繼續發展下去。枯死的樹葉越來越多了。到了冬天時，全部受病樹之半，幾乎便這樣枯死。餘下的也氣息奄奄，好像隨時都有枯死的可能，弄得整個山場死氣沉沉，冷落而荒涼。

　　再後來，連去年才落土的新樹的葉子上也開始有斑點了。

　　張永祥看看這情形，迷茫地搖搖頭。

　　完了！

　　※※※

　　他們三個人挑了三擔東西，一直向農場走去。張永祥挑的擔子一端是一隻裝衣服細軟之用的紅漆舊木箱，另一端是鋪蓋捲，用一張破草蓆當包袱巾包裹著。他妻子的是一些炊事和日常用品，一些零零碎碎破破爛爛的東西，挑在肩上康當康當的響著，十分熱鬧。他們那十二歲的小女兒挑了幾樣其他更零碎更破爛的小件物，例如幾雙木屐，一把破紙傘之類。

　　五年前，他們便挑了同樣這些東西進農場，如今他們要把它挑出去。這些東西除開用完的補充，使壞的掉換以外，在數量上既不曾加多也不曾減少，所以應該沒有損失。至於像笨重的粗硬傢伙──桌椅櫃之類，來時他們即不曾帶來，而是在來了之後才自己用極原始的工具和方式草草製就，所以要走時他們也很慷慨的依舊讓它留在原處。如果說他張永祥曾少了些什麼，那應該不是挑在肩上的東西，而是在心上的某些東西。這算不算失敗呢？他是不是白來一趟？五年的光陰是不是虛擲？來也空空，去也空空！但是他並不後悔，也不因此而消沉。說什麼呢，這付擔子他已挑了足足四十年了呵！

　　他們把擔子挑到農場去。前幾日他即已和農場說好今天走，現在他要去道聲別。五年來，農場也確實照顧了他不少，去道聲別是應該的！

　　這天劉少興和饒新華在涼亭下閒坐，兩人都不大愛說話，似乎各人有各人的心事。他們兩個人都同樣在數年內各失去兩個兒子，雖然這些兒子並不都是死掉了。但是劉少興是驕傲的，自尊心極強，不管心裏怎樣悲傷痛苦，表面上卻不露一絲痕跡，依舊是矜持、尊嚴、快樂而滿足。致平出走後，他便一個人包攬了農場全部的事務，但他並沒讓農場就此停頓下來，他打算獨力支持下去。他的大兒子致中曾再三勸告，要他二處併一處；要不就把農場出手仍舊回到下庄老家去；不然就是處理下庄老家，把全家移到農場來，但是劉少興卻一直不予採納。他也承認也許這是目下最穩當的辦法。但這豈非自認失敗？而他劉少興是一個頂天立地的漢子，他能像前二代的主人那樣中途倒下讓人笑話？那豈不令人羞死。

　　饒新華卻沒有劉少興的這種精神力量。在這上面，年齡也佔有很大作用，歲月比他更強，它已在他身上有效地刻下了殘酷的痕跡。不怕高山和黑夜的老人，終於還是在自然的威力之下屈服了。自淑華和致平一起「失蹤」之後，丁全感覺沒趣，也就投奔到草橋哥哥福全那裏去了，把老頭兒拋在孤寂的山寮裏，讓他日夜與樹蔭及蒼苔為伴，在那裏面自生自滅。由那時起，「老」開始在老人身上發生作用。第一：眼睛和耳朵都有些失靈了，因此也就不能常常進山了；第二：酒喝不下去了，祇要喝一點點，就醉得支持不住；第三：人也癡呆了，常常大半天忘記捧起他的酒杯，忘記回答別人的問話；還有：也不喜歡動彈了，隨便在哪裏一坐便是一整天。老頭兒已不久人世！人人都這樣說。

　　現在他和農場的關係，就像一個老功臣和國家的關係，農場不強迫他做事，完全聽他自便。

　　挑擔的三人小隊挑到亭下便把擔子歇下來。鍋爐碗盞之類嘩啦啦地響著；擔子塞滿了亭子。

　　劉少興目觸這景象，不覺一怔，臉孔痛苦的抽搐了一下。

　　「現在就走嗎？」他問張永祥。

　　「現在就走！」

　　張永祥朗朗的聲音，輕快的口氣，好像他今天能夠挑這些擔子是樁愉快的事情。

　　劉少興沒再說什麼。

　　劉老太太聽見，自廚房跌跌蹌蹌地奔了出來。

　　「永祥嫂，」她說：「你們就要走了？」

　　劉老太太把女眷接到屋裏去。

　　「是！」女人笑著說：「少興嬸，您好哇！」

　　「永祥哥，」劉少興又開了口：「你來到這裏幾年了？五年是不是？你這五年就算白過了！」

　　在他的言語裏有一種把愧歉、同情和失敗的悲哀揉在一起的聲調。這種自罪的聲氣很使張永祥難受。

　　「五年了！」他感慨地說：「可也不算白過，我還學得不少東西。我學到怎樣用顏色由遠處鑑別樹林裏的樹木，從前我總當樹林祇有一種顏色；我又知道人也可以和生物做朋友，這些生物並不比人更難親近。」

　　「你打算到那裏去？屏東嗎？」

　　「我自己還不知道；也許得先到屏東。」

　　「預備做什麼事？」

　　「那也沒有定規，到那裏再說。」

　　「當初假使你不到這裏來，這時也許很不錯了。」

　　「這事難說。不過我覺得自己來這裏倒也不曾有錯，就是沒把咖啡種好，對不起農場。」

　　「葉阿鳳怎麼樣，他當真不打算走嗎？」

　　「他幹嗎要走？他會燒炭窯，又有那麼大的兒子幫忙，就不用走了，到處都一樣吃飯不是！」

　　「其實你也可以燒，永祥哥，也不必走。」

　　「老了才學唱戲；算了！我還是出去走走好！」

　　大家都沉默起來。

　　饒新華在一邊悠悠地拈著煙末，那手勢是笨笨的，似乎還有些顫抖，那深深陷落的口腔每隔一歇便蠕動起來。他已祇剩下一把骨頭了。那條忠實的老伙伴禿尾母狗，匍伏在他腳邊，眼睛半閉；牠也和主人一樣瘦而且老。人狗都老態龍鍾，五官遲鈍，像秋天的黃葉，祇要一陣秋風就可以把他們帶走。

　　「這老頭兒也完了！」

　　張永祥不覺動了憐憫之情。

　　過去他們常常在一起喝酒，並且聊天；常常一坐到大半夜。現在他們就要分別了。

　　「新華哥！」張永祥說：「你不常到他們兄弟那裏去嗎？」

　　老人沒有表情的看看張永祥。

　　「沒有。」他淡淡地說。

　　「他們也不來看你嗎──福全和丁全？」

　　「他們沒有工夫來看我。」

　　張永祥苦笑，心想：這老頭兒還是那副蠻性不改呢！

　　「新華哥，」他又說：「你老了，應該找他們去，讓他們兄弟倆侍奉你。」

　　「我還會巡山，」老人說：「農場還要我。」

　　老人說完，舉起一隻手來，但舉到腦袋邊，似乎忘記要做什麼，又慢慢地垂下來。

　　又耽擱了一會兒，張永祥便喚出他的女人和女兒，劉老太太也在後邊跟著走了出來。

　　「永祥哥，」劉老太太說，「你們怎麼不過了舊曆年再走呀？」

　　「過年？」他說：「我們這種人什麼地方不好過年？挑著鋪蓋捲兒過年，我們可不算稀罕。那末，好吧，我們不能再耽擱了。我們說不定什麼地方還能相會哪！」

　　他們三人又挑起各自的擔子，於是那些東西又康當康當的哀叫起來，彷彿在向人們抗議。

　　劉少興默默地目送他們走落庭坎，內心有不可言狀的感觸，它似悲哀不是悲哀、似寂寞不是寂寞、似歉疚不是歉疚、似悔恨不是悔恨、似惱懊不是惱懊，而是把一切的感情交織在一起的一種極複雜的情緒，彷彿張永祥挑的是笠山的命運和它的生活，它已在和他告別了。