傍晚，當落日從東山頭上收起最後一抹餘暉時，阿喜嫂依約回來了。她一踏進涼亭，便對致平和淑華報告一件不尋常的新聞。

　　「致平，」她笑吟吟地說：「瓊妹聘人了！」

　　她邊說邊解開洋巾，裏面有一個紙包，紙包打開來，卻是一白一紅兩塊喜糕。

　　因為事情太過奇突，致平一時容納不下，呆呆地看著喜糕出了一會兒神。

　　「哪裏人？」他問。

　　「南眉。」

　　「南眉？」

　　致平又是一愕。想不到恨透和罵絕南眉的人到頭來還要嫁到南眉去，這是不能相信的，是不是？

　　「聽說婆家還頂有錢呢！」阿喜嫂又說。

　　晚飯後，他們的談說又回到瓊妹身上去。致平認為這事有點不合邏輯，大概那裏有令人意料不到的某種插曲。阿喜嫂則把它看的非常平凡。她以為嫁到哪裏去都是一樣吃飯。在她看來，似乎祇有嫁人這點才是問題中心，其餘都不足為重。致平很不以為然，他憎惡那把一個人當作一塊有用的石頭來處理的主張。但他祇是在心裏想想罷了，並不曾認真起來反對，這也因為他有更多的感觸。阿喜嫂也和祥地笑了笑，就算這事情已獲得大家的諒解了。

　　致平落在沉靜的追思裏面，一邊傾聽著對方的敘述。不過有一點他也認為大概是沒有問題的。即：瓊妹嫁後地位會更好一點，至少和叔嬸間持續不斷的那惡劣關係會自然消滅的吧。單由這一點看來，她的出嫁也還是樁值得慶賀的喜事。

　　阿喜嫂因為坐久感覺腰酸，便想一個人先上床睡去。她由椅子站了起來，吩咐兩個年輕人說：

　　「你們也早點兒睡吧，別談得太遲了。」

　　她一走，致平便提議到外邊去散散步。

　　「上哪裏去？」淑華問。

　　「寺裏。」他說了忽然想起踏月訪僧該是很有意思的吧！

　　但淑華卻沒有這種閒情逸致。

　　「人家就要安歇了，何苦去打攪！」她說。

　　「我想看看他們在夜裏做些什麼。」致平說。

　　「你要是想看就去吧，我在家裏等你。」

　　淑華生怕自己的拒絕會使致平不樂，所以把口氣放得盡量溫柔。

　　但那祇是過慮而已，今天的致平是輕易不會動怒，他還是豪興未減。他見邀不動，祇好退而求其次。

　　「那麼我們外面坐坐吧！」

　　他說著，也不問她是否同意，站起來就把涼亭裏的洋燈吹熄。他們搬了兩隻藤椅，在亭心並排坐著。忽然從山寺那面傳來數聲梆子響：拜，拜拜……

　　「你聽！」淑華說：「寺裏已打安靜板了呢！」

　　「他們就要睡了！」

　　「不睡的人也不能聲張。」

　　梆子再響數聲，然後寂滅。

　　由於淑華的說明，致平才知道這是僧尼們私生活的開始。打板之後，你回到孤室中或睡、或聊天、或看經和做別的什麼，都可以自由，但必須自備燈盞的煤油。

　　「他們也很清苦的，」她說：「睡得遲，起得早，白天也不清閒。」

　　對於僧尼，致平一點不懷好意，淑華也以悲悽的眼光看他們的生活。她又告訴他寺裏尼姑的簡史。

　　「你怎麼這樣詳細？」致平說。

　　「瓊妹和我說的，我祇知道一點，她才詳細呢。」

　　致平很驚奇。

　　「她可不常進寺呢？」

　　「那沒有關係。這一帶的寺庵她差不多都知道，都有熟人。」

　　過了一會，致平感喟萬分地說：

　　「瓊妹說要吃齋也吃不成了。」

　　「你不要她嫁人，是不是？」

　　淑華說著，嗤嗤地好笑。

　　致平轉臉看她，但沒有說什麼。

　　因為久雨不晴，氣溫很高，由被烤熱了的大地不住蒸發出一種像霧氣一樣的東西，就像烙紅了的鐵鍋上冒著熱氣，這霧氣塞滿了空間，它合著大量不透明的雲把天宇遮得昏黃黯淡。八分圓的月，週身枷著一隻白色的光圈，透過重重的雲霧射下來，朦朦而恍惚。地下充滿著各種聲音，你若能細心諦聽，即可發覺這些聲音和在別的季節裏的有點不同。這是那樣地熱情、柔軟而狂亂。它如醉如癡。它裏面充滿了佔有的原始的極大的慾望，那執拗和急躁的程度，似乎立誓得不到滿足便要永遠嘶叫下去。空氣中有一種酵母體催發著每一種東西，每一粒細胞，使怯懦的大膽，昏睡著的甦醒，原來活動著的更加狂熱。

　　致平心中有一種奇妙的感覺，它像軟軟的、甜甜的、滿滿的，彷彿就要溶化而溢出。他感到快樂、焦躁、期待和不安；和淑華一起坐著渾身莫名的燥熱。他努力不讓自己朝她那方向多看，但是淑華的衣香和髮香卻不住向他的鼻孔侵襲。有時一陣暖和的風輕輕地吹過，柔軟地撫摸著他那發燒的面頰，但風過後那衣香和髮香就更濃烈刺鼻，使得他必須費很大的勁兒，才能讓自己在她身傍繼續平靜地坐下去。有時淑華會突然朝他看一眼，她的眼睛疑惑而詫異，似乎她也發覺他的情形有點兩樣。她看著，然後若無其事地笑笑。她那整齊小巧的牙齒，雖在夜間也白得有點耀眼。

　　又一陣溫暖的風輕輕吹過，草蟲的狂熱的嘶叫聲撒遍田野。有兩隻貓頭鷹在黯黑的東面山頭，和諧地唱和著。到處青春在招手，生命在高唱，血液在轉動。

　　黃狗立在庭邊，不住向東山那面吠著。

　　「黃奴，靜點！」致平大聲叱喝。

　　黃奴停吠向他奔來，前腳爬上他的膝頭。他把黃奴推開。

　　貓頭鷹依舊此呼彼應，有節奏地唱和著。那想在一塊，想合成一體的強烈的衝動使他們在溫暖而芬馥的春夜中尋求伴侶，並朝對方一步一步地接近。那幾乎是不可抗拒的。

　　忽然致平覺得淑華靜得出奇，因而向她轉過臉看了一會兒，又起身走向前去。她左手支頤，頭稍向右邊傾著，落在雕像般靜的姿勢中，口微微張開，一對眼睛向著那遙遠看不見的夢幻的國土張開著，它是那樣地深邃，靜靜地湛著星月的反映。

　　致平茫然，他深為她那神態所吸引，一時有動彈不得之感。他也從未留心到她的眼睛原來是這樣深湛和柔軟。她不知所措地怔了一會兒，然後不知由哪裏來的一股力量，使他帶了激烈的心跳俯身向她的嘴唇吻下去。那幾乎是不自覺的，不可抗拒的。

　　永恆的瞬間！幾秒鐘過去了……

　　淑華依舊不動，依舊是那姿勢；好像什麼都不知道，不感覺。致平彷彿聽見了她的呼吸。他感到更大的一次心跳，但是更為大膽地又伏下去──

　　驀然，淑華伴著一陣激烈的動作，幾乎是一種掙扎由深沉的無感覺狀態中甦醒過來，發出細細一聲「啊！」同時一道尖銳的輕顫掠過了她的肩膀。她把致平推開，由藤椅站起來，恍恍惚惚地一直朝屋裏走去。

　　致平感到更大的驚惶和迷惑停在空寂的椅旁，一直目送著她的身姿由黑暗的門邊消逝。

　　那夜，他睡得非常之壞，一夜心海的騷擾使他不容易合上眼皮。他清楚地聽見正廳的壁鐘敲了一下，隔不多久又敲兩下，然後就是雞啼，好容易熬到第二次雞啼，才漸漸有了睡意。

　　醒來時，天已經亮了。他拖了雙木屐走出庭中。東方已聚了大片紅雲，那顏色和平日的不同，是頗悽厲的紅色。地面和草木的葉子都很乾，似乎昨晚並沒有下得多少露水。草樹很靜，像斂住了氣息在等候什麼東西來臨。

　　「要下雨了。」

　　阿喜嫂望著大堆的紅雲說。

　　跟著，淑華由廚房走了出來。致平侷促不安，很覺難為情。但是淑華依然活潑大方，毫無芥蒂。

　　「看你這懶骨頭！」她揶揄地說，「總要睡到大天亮才起來。」

　　吃過早飯後，致平要出街買點東西，就和阿喜嫂一道走了。臨走，阿喜嫂吩咐女兒說，倘使下午她抽不出空來，就讓淑貞來。

　　日落前，淑貞來了。

　　隨後不久，致平也騎著腳踏車回來了。他把車子一直推進屋裏。淑華在後面跟進來。

　　「你怎麼不跟淑貞一塊回來呢？」她說。

　　「淑貞來了？」致平問。

　　「她也剛到。」

　　致平取下掛在車把上的東西放到桌上，一轉身，就想伸手去牽淑華的手。

　　淑華一縮。「別鬧！淑貞來了。」

　　她的話還未住口，果然淑貞就在門口出現了。她看看自己的姐姐，又看看致平，那眼睛有點異樣的神采。

　　「我在村裏等你不著，」淑貞說：「就自家先來了。」

　　待淑貞走後，淑華板起面孔不高興地說：

　　「你不能隨便什麼地方都這樣，我要生氣的！」又說：「讓人家看見了像什麼話？」

　　晚飯他們吃得很靜。致平頻頻用眼睛偷視淑華，但她假裝沒有看見，不加理會。飯後她把膳具收拾完畢，便向自己的臥室走去。

　　致平終於不能不開口了。

　　「我們坐一會兒吧？」他說。

　　「要坐你自己坐，我要睡覺了。」

　　淑華有點好笑。顯然她已不再生氣了，但似乎存心要跟他過不去。

　　那一夜致平又睡不好，輾轉到天亮。

　　第二天，他起了個絕早。那時天剛朦朦亮，離日出還遠。天上有疏疏的灰雲。群星漸落。

　　他有點恍恍惚惚，無精打彩。他看見淑華屋裏的燈光，知道她們姐妹倆也已起床，便逕向那裏走去。

　　屋裏祇有淑華一人在燈下梳頭，卻看不見淑貞的影子，大概是到河邊洗衣服去了。

　　淑華伸直身子偏過頭來看他。接連兩夜的失眠，他的眼睛四周圈著淡淡兩隻黑暈。

　　「你昨晚沒睡好呀？」

　　她笑著問，有點幸災樂禍的口氣，好像他的失眠是天理報應，與她無干。

　　致平不好意思地咧了咧嘴。

　　「活該！」

　　她說著，瞟了他一眼，又開始梳頭。

　　她還穿著水色印花貼身短褂，這是專在夜間穿的寢衣。短褂有很多皺摺，領子沾著薄薄一層油垢，有種分不出什麼味道的香氣。穿著短褂的淑華是比較豐滿的，胸部明顯的隆起。

　　「討厭！」她發覺他還站在那裏呆著，譴責地說：「人家梳頭要你看什麼？還不出去呀？」

　　但是致平祇是不聽，仍舊癡癡地看著。一夜的怨氣已不知飛到哪裏去了。

　　淑華的頭髮是黑黑的，柔軟而光滑。她把它鬆散，並且分開：一半垂蓋面龐，一半披在肩頭。這時她還是睡眼惺忪，意態慵懶，顏色顯得有點蒼白，雙頰還留著夜來枕頭的印痕。

　　頭髮披散時的淑華有如天女散花般神秘，出水芙蓉似地超脫，那容姿使致平心旌搖動，而有透不過氣來的感覺。兩條紅絨繩自耳後繫在她頦下，繩子祇是鬆鬆地繫著，因為她是俯著腦袋的，因此它便把她那鬆弛的兩頰勒出一道深痕。這使致平聯想起兒時的舊事，那時村裏在演神戲，後臺用竹籬隔開，木梯上去便是戲臺。孩子站在戲臺下，臉孔貼著籬笆看著戲子們裝扮，有一個女戲子正在梳頭，就像現在淑華一樣頦下繫根繩子。女戲子很瘦，繩子並沒有在她頦上勒出印痕。倒把兩隻眼角拉得向下彎著，眼睛突出。那模樣看上去非常古怪。女戲子給他的印象是好笑、滑稽，但是淑華則使他感動，深深地感動。

　　淑華把頭梳好，一轉臉，祇見致平還站在老地方目不轉瞬地朝自己看著，彷彿是個呆子。她有點氣。於是不由分說把他推出去，隨手把門帶上。

　　「你看你那傻樣，」她嬌嗔地說：「看得人家都不舒服！」

　　天漸漸亮了。

　　早飯後，致平往饒丁全家去了一趟。丁全自前天因病回去以後昨天一整天和今天一上午都沒有消息，不知是否已經痊癒？農場的牛隻無人管理，致平心裏十分掛念，覺得不去看看，似乎有點過意不去。

　　但是丁全家裏卻祇有父親饒新華一人在著。據老頭兒說丁全昨天吃了幾服青草，今天一清早起來飯也沒吃就走了，他還當他是回農場去了呢。

　　天氣悶人，一轉下午，天空堆聚了一大堆烏雲，雲又濃又密，然後接著就是瀟瀟瑟瑟一場春雨。草樹和地面都像酒鬼，一個個張開了大口喝著，一個個喝得搖頭擺尾，看上去有點醉醺醺。

　　雨不大不小，一直落到入夜。

　　丁全在雨聲中回來。

　　「你身體好了？」吃飯時致平問：「早上我到你家去過，老頭兒也不知道你上哪裏去了。」

　　「哦，」丁全含糊地說：「我到別的地方去了。」

　　致平奇異地望望丁全的臉孔。

　　飯後，致平剛剛坐到自己房裏書桌前，丁全便走了進來。

　　「今天，」丁全拉了把椅子坐在桌邊，「我到草橋那裏去過了。」

　　「哦！那麼你見到福全了？」致平把臉抬起來。

　　「見到了。」

　　「他怎麼樣？」

　　「他很快活。」

　　「哦！」

　　「出了年，」丁全又說：「我那位親戚租給他三分田，他全種稻子了；稻子發育很好。」他把視線從致平的臉上移向他處，繼續說下去：「丁全說假使我也去了，兩人合力做，還可以多租點田。」

　　「那是很好的，」致平沉吟地說。「那麼你想去？」

　　丁全點頭：「想！」

　　會話暫時間斷。

　　沉默片刻後，致平又問：

　　「你爸還生福全的氣嗎？」

　　「老頭兒很固執。」丁全說。

　　「那麼他不會允許你去的！」

　　「我知道。」丁全說著站了起來。「我要回去一趟，我還有點事。」

　　「還在下雨呢？」

　　兩人一齊轉臉往門外看。

　　「沒關係，」丁全說。「我有蓑衣。」

　　丁全走後，淑華在門口出現了。

　　「我當你睡了呢！」致平高興地說。

　　「可不是就要睡了，」淑華裝腔作勢地說：「你還不睡呀？」

　　「不要睡吧，」致平央求她，「還早呢！」

　　看著致平著急的樣子，淑華不覺好笑。

　　「你坐著總不老實，我恨死了。」她說。

　　「我會老實的，」致平乖乖地說。

　　「你這壞──」她瞪了一眼，「我去拿籃子來。」

　　過了一會兒，果然她手裏挽了隻針黹籃回來了。

　　阿彌陀佛！致平快活得差一點沒跳起來。

　　他們的談話斷斷續續，沉默時就可以聽見淑華的針線和布料的悉悉索索的聲音。

　　屋外，溫暖的春雨在靜靜地下著。入春來把自己有限的生命消耗在熱烈的追求裏面的生物，這時都已屏住聲息，停止活動，為了下一次更大的追求而蟄伏起來。在沉靜中孕育著生命活動的廣泛的開始。

　　又靜又遠，祇有寂寞的雨聲。彷彿天地間祇剩下他們兩個人。

　　時間過得很快，壁鐘在打了九下之後，不久接著又是十下。

　　「我昨晚做了一個夢。」淑華停了針說。

　　「夢見什麼？」

　　她柔媚地一笑：「夢見你和燕妹在一起。」

　　「我和燕妹？」

　　「是的！她嫁給你了。」

　　「你又胡扯了。」

　　「你不信，我不說了。」她拿起籃子，「我要睡覺去了。」

　　「那不行！」致平站起來，「我還要聽，你再說下去。」

　　「完了嘛！」她笑了笑，「就是你很疼她，你們倆很要好！好了吧？」

　　「更胡說了！」

　　他說著，向她奔去。

　　她想躲閃，但已來不及，急忙說：「你鬧，我可就──」但是致平已把她抱在懷裏了，他深深地吻著她。

　　他坐在她旁邊的椅子上，把她的手牽在手裏，靜靜地撫摸著，一顆心跳得幾乎撞破胸壁。

　　淑華兩頰緋紅，溫順而柔靜，俯視前邊的地面。燈火在她那背著燈光的臉部投下了蠱惑平靜的陰影。這光與影發揮著雕刻的效果，把她的鼻子襯托得更直，更清秀，睫毛修長而清楚。一對眼睛在它下面，柔情似水。

　　致平的情緒緊張到極點，血液在兩邊的耳門骨突突地狂奔。跟著一陣巨大的熱烈的浪潮淹沒了他。他又把她拉進懷裏，兩人的嘴唇再一度緊緊地合在一起──

　　淑華再由那屋出來時，已經是又過了兩小時以後。那時已是深更；雨停了，天上開始現出點點星顆。