有一次，由母親阿喜嫂親自來和女兒作伴。吃晚飯時，約定了明日三個人──致平、阿喜嫂和淑華──一同巡山，順便找些金剛瓜藤〔註〕回來，但是到了第二天早上，母親忽然變了卦，說是有一件事情待她回去料理而臨時打消去意。淑華見母親不去，不覺面有難色而躊躇起來。母親看著忸怩作態的女兒，不住陪著微笑，一邊用鼓舞和安慰勸她就道。又說，自己在傍晚時分準定回來。〔註──金剛瓜藤：藤的一種。性能去污，可以用來洗濯。〕

　　「去呀！」母親笑著說：「又不是山中有老虎會把你吃掉，怕什麼？去！去！」

　　阿喜嫂由後看著兩個年輕人的背影那份親熱和依戀，看著致平的一往情深，不勝遺憾地搖搖頭，吁出一口氣。

　　如果不是……

　　她想不出有什麼更好的辦法，又嘆出一口氣，然後翻過頭兒自個兒走了。──她打算在日落前趕回農場。

　　於是致平、淑華，和兩條狗進山去了。

　　他們沿著舊路走。這條路以磨刀河為中心。像藤纏樹一樣繞來繞去。在原何世昌家──今已換了新主人──前邊田坎下，遇見五輛磚窯的牛車。牛車都裝滿了木柴，正駛上那座曾一度發生事件的木橋。木橋又陡又窄，車伕全身緊張，脹紅了臉，兩條牛繩緊緊地握在手裏，瘋狂地叱喝著牲口。

　　「擋呀，正駕！擋！擋！對，對了！」

　　牛車騎上木橋，笨重而困難，向左右搖擺，然後轆轆地衝落田坎，帶起一道塵煙。

　　「正駕，擋呀，擋呀──媽的，哪裏去！」

　　車伕拚命喊著，連唾沫都吐了出來。

　　閃過身去時，致平順口問：

　　「運財哥沒來嗎？」

　　「沒有！」第二個車伕很生氣似的粗魯地答。

　　在滾滾的塵埃中，致平和淑華走上木橋。這橋曾一度被何家拆毀，現在卻由新主人重新架好。

　　「修橋造路是好事哪，別說自己還是天天要走！」新主人慷慨地說。在他接手後第三天便著手鋪設。木頭他是挑了頂粗的，架得真個又平穩、又堅固，還比從前加寬了點橋幅。

　　這時這位四開臉，紫膛色，大鼻子的新主人鄭發榮，正站在屋簷下向外展望。一眼看見致平和淑華自坎下轉了出來，便和氣地笑著招呼。

　　「致平，巡山呀？屋裏坐一會兒吧？」

　　「何家搬到哪裏去？」

　　淑華邊走邊問致平。

　　「六龜岩，」致平說：「他們怕我們圍困，所以就把這裏的房產賣了搬到那裏去了。」

　　「何世昌還在監獄裏嗎？」

　　「嗯！」

　　他們經過第四號炭窯地，經過原趙丙基的租地。這裏自經農場接管以後，補植的補植，打草的打草，同時擴大了面積，使它和農場連成一氣。

　　其次經過整理得頗具規模的，葉阿鳳和張永祥的租地──兩塊小型農場。葉阿鳳的大兒子在寮邊的小河裏洗衣服。淑華奇異地看著青年那有點怕羞的窘態，小聲地問致平。

　　「葉阿鳳沒有女人呀？」

　　「沒有。」

　　「是不是死了？」

　　「我不知道，也許是。」

　　張永祥兩口子正在寮屋前一邊芟除咖啡株間的雜草，一邊修飾上面的遮蔭體──灌木的低枝。咖啡園經過小心周到的照管，有如富家的庭園，既舒齊、潔淨而又開朗。

　　張永祥粗手大足，雖然年紀已五十了，而頭上剃得短短的頭髮，卻是粗硬、漆黑而濃密，還像一個小伙子。他的聲音爽朗，但說話緩慢，說一句是一句，像老太婆說故事。他原籍新竹州的靠近山線的一個小山村，很早就失去家庭，幾乎四十年來便單獨一個人在風塵僕僕的人世間浮沉輾轉，自北部漂到南部。他有如旅行者之搭乘舟車，在各種事業間扔了這個，拾了那個。閒聊時他每常帶笑和致平說，除開當劊子手及開窯館專門在別人身上討生活的事情以外，什麼事情他都幹過了，扛死人、賣朗朗〔註〕，當腳夫，擺攤子，趕牛車……〔註──賣朗朗：指賣雜貨的小販，因這種小販手持鼓鼓，其聲朗朗，故名。〕

　　而今他又來給笠山農場開拓山場，種植咖啡了，但是他並不後悔。他以為每種事都值得去試試：積了幾十年的人生經驗，他覺得一個人祇有拿誠意去對人對事，才會有好的結果，雖然他過去很少成功過。當他擺攤子時，有時把次貨充當上貨，居然也賣出去了。不過這並不是時常如此，祇偶爾能夠成功，到底還是要上好貨色才叫座，才賣得好價錢。現在他就拿這賣上貨的誠意來種咖啡。縱使再失敗，那祇好怨恨命該如此。他有一種根深蒂固的宿命觀，認為一個人做事，成敗幾乎全由命運來決定。當他坐在他那簡陋狹窄的山寮裏，或者當他放下山鋤坐在哪個樹蔭下歇歇時，一回頭，過去就像一條灰色尾巴，拖在他的後邊。對這，他既不留戀，亦不灰心。

　　張永祥把致平和淑華讓進屋裏。和所有山寮一樣，屋子的原料不出如下兩種：竹和茅草。這都是長在山裏面的，然後再加上人工和設計。要是蓋一所自己的家，由階簷到屋脊，都可以不花一文錢。

　　「淑華巡山這是頭一次，是不是？」張永祥隨便地問。

　　淑華不好意思地笑了。

　　致平又提起剛才淑華問過的問題。

　　「阿鳳哥本來是有女人的，」張永祥回答：「可是他們分手了，他的女人對他不忠誠。阿鳳哥也是辛苦過的人呢！」他長嘆一聲，又說：「要想真正做一個人是很難的。」

　　「剛才我們由他寮前經過，他好像不在家。」致平說。

　　「大概在炭窯裏。」

　　第五號炭窯是由葉阿鳳父子經管的。

　　「你和阿鳳哥從前就認識？」致平問 。

　　「不！我們來到這裏才認識。可是我們已成了好朋友了。我們同業，又同樣吃過苦頭，這就夠使我們成為好朋友。我們也希望早晚彼此互相照顧。」

　　這時，饒新華領了他的禿尾狗進來了。他和張永祥問過幾句話後，便靜靜地坐在床沿抽煙。

　　張永祥的聲音誠實動人，談話有趣而充滿了人生哲學。這哲學，有時雖顯得不可思議，但卻是現實的。致平和淑華在那裏不覺停留有幾杯熱茶久的工夫。

　　張永祥的談話停頓時，一直靜坐抽煙的饒新華卻突然問致平說：

　　「聽說你巡山有時愛在山裏睡覺，那是不可以的。」

　　這老頭兒偏有些教人意料不到的言行。致平一時摸不清老頭兒的意思，對他呆看著。

　　「有一次，」老人繼續說：「清龍看見一隻鹿在河邊飲水，他就開了一箭。他明明看見箭射中鹿的側胸，可是走前去一看，哪裏有鹿？祇有阿建──清龍、阿建都是本處獵戶──一個人躺在河邊樹頭下，一手掩胸大聲痛苦地呻吟，說是好像有箭射穿他的心。清龍心中疑惑，可也沒有說什麼。後來阿建就由此得病，不到一個月就死了。巡山時，絕對不能在山裏睡覺。」

　　聽完了老人的故事，張永祥和善地笑了笑，然後給故事以現實而易於接受的解釋。

　　「那是一定的！」他說：「要是有人正從那上面經過，不小心踏落一塊石頭，石頭滾落下來，恰好你就在那下面睡覺，那就很容易發生事情，就像他說的那樣。」

　　致平莫名其妙地望望這位壯漢。他覺得這種解釋很機警而幽默。他知道饒新華常常來看張永祥，一來就聊到很晚才散。他和張永祥很談得來。張永祥是唯一能賞識他的人。對於這位一直被當作笑料的老人，張永祥和致平這樣說過：你別看他樣子可笑，他有一些你猜不透的什麼東西。他能夠想出和做出別人要想卻想不出，要做卻做不到的事。對這種人，你必須努力去瞭解。

　　「你別看他這樣，他也很不容易做人呢。」張永祥有一次又這樣說。

　　「張永祥這人很有意思，是不是？」走出張永祥寮屋時淑華說。

　　「是的，」致平說：「他是老於世故的人，人生經驗深，這種人是靠得住的，父親就高興他的山場照管的最好。」

　　兩條狗大概是見了或聞到了什麼野物，一直在深幽的樹林中一邊狂吠著追到很遠的地方去。那興奮和狂熱的吠聲，在四處引起喧鬧而深沉的迴響，彷彿有一萬隻野犬在吠似的。

　　他們經過水草滋生的沼澤，經過陰森而幽暗、飄著腐敗氣息的大森林；經過刺竹和湧出鐵銹色鹹水的磨刀河水源。他們看見猿、松鼠、羌、山豬，由他們身邊或在樹梢駭然逃逸。有時，這些獸類並沒有現出形態，你祇能聽見牠們驚惶遁走時在樹林間發出的嘩啦嘩啦的聲響。

　　於是他們登上了山脊。這是山這面和那面的南眉地方的境界，也是農場的境界。那上面頗為平坦，有一塊很好的相思樹林，相思樹大可及抱，地下是又柔軟又潔淨的青草地，好像鋪了領褥子。他們倆人便在樹下的草地上坐下來休息。

　　「我們坐一會兒吧。」致平快樂地說：「這裏的風景很好。」

　　二人的臉微紅，有細細的汗珠，眼睛栩栩地轉動著。致平的眼瞳上，有輕淡的興奮的神采。一路上，他話說得相當多，但他自己並不覺得，他非常地愉快，他高興淑華肯和他一塊巡山。在他看來，這已有點像旅行了。山路既不覺得陡峻，也不感到過去單獨巡山時的孤寂難耐。

　　「從前，」致平說：「碰著你不來農場的日子，我就爬上這地方來坐幾小時。」

　　「為什麼？」淑華問。

　　「我想知道你在家裏做什麼。」他說：「你看！假使我坐在這裏，那麼村裏每一個人的進出，就都不會逃過我的眼睛。」

　　淑華發現自己的村子就在腳邊，好像祇要一伸腿，便可以踏到那上面去似的。但是村子祇有房子大小，人物也祇有手指般大！你決不會看清楚那是誰。

　　「你胡說！」淑華笑罵。

　　由這裏，北瞰南眉，南望溪水平野，兩處風景截然不同。溪水平野景色柔媚細膩，充滿了人間的溫暖與親切。這裏是南臺灣最富裕的魚米之鄉，土地膏腴，田疇平展，物產豐饒，人煙稠密。由這裏望過去，就好比把望遠鏡掉轉了頭，在視野裏的東西都變小了，但也還清楚可見。坦坦的康莊大道祇有蚯蚓大，錯綜交織，恰似棋盤，路上行人車輛，負荷提攜，來去匆匆，大小忙碌，都如同螞蟻，田地散佈，又像棋子點點。鎮東頭面積號稱三十甲的大水埤，看來祇有腳盆大小；這時波平如鏡，閃閃發光。

　　把眼界放寬，可以看見青青的田野一直沒入在前面煙靄低迷縹緲的阿猴盆地，再遠些，在天際線上那綠浩浩的一線，該是臺灣海峽了吧，

　　回首再望望山陰這面。這邊的觀望是粗獷的，寥寥的；南眉沿著河流在兩山的峽谷間迂迴曲折，深入中央山脈的心臟地帶，這是晚近開拓的新地方，居民剛從動盪不寧的移民時代──充滿了悲慘、疾病和死亡的時代定居下來。疏疏落落的小村莊，在狹長的山谷間沒有秩序的擺放著。自強不息的生命力更借助了創造和強健的太陽，使人類向大地的腹地繼續前進。於是，那暴虐的疫癘，冥頑的自然，就祇好再向遠的地方退卻。

　　「淑華，」致平說：「你認得出瓊妹的村子嗎？」

　　最近，淑華受了瓊妹的邀請曾到那裏去玩了兩三天。去時她是坐汽車的，也因此方向模糊不清。她祇記得一條大河自村前流過：四周有很多房子；有二三十戶人家。但是現在看來，村莊錯落，各村的外型幾乎都是一樣；零落的屋舍，和蒼翠的竹子；那條水就在各村間繞來轉去。

　　「這裏可分不出來。」淑華看了片刻後這樣說。

　　「瓊妹好嗎？」致平又問。

　　「她倒很好！就是地方生疏，住不慣。她家有很大一片的芎蕉園。」停了一下，淑華又說：「我們還到燕妹的家裏去過。」

　　「燕妹家裏？」致平關心地問：「她們離開有多遠？」

　　「她就嫁在鄰村。」

　　「你見了她了？她丈夫長的怎麼樣？對她好嗎？」

　　「她丈夫長得還不錯；個子不高，白淨面孔。兩口子好像很好。我們要走時兩口子都不肯，硬要留我們住一天。」

　　致平沉默。

　　「燕妹渾身黃腫，」淑華又說：「連眼睛都黃了，樣子又可怕、又可憐，不像從前那樣漂亮了。我們去時，她正在吃藥。」她神秘地看了致平一眼：「這都是你害了她，致平叔。」

　　致平苦笑地說：

　　「你不能這樣說。」

　　「可見你的薄情！」她笑了笑。「當初你要是娶了她，她就不會嫁到南眉去，也不會害上那種病。」

　　她說著，笑得更快活。致平雖也為了自己不能擔負的責任而有悵悵之感，但也陪著笑了笑。

　　「那男人姓李，據說還是由我們村子搬到那裏去的。」

　　致平向下方的峽谷凝視著。它靜靜地陳展在他的腳邊，溫暖的春陽和煦地照著。有燕妹和瓊妹住著的南眉，他已不覺得其生疏，而有親切之感。他已知道在那些寧靜的村莊中，有一處住著燕妹，一處住著瓊妹。他忽然生起對故友的懷念，他更關懷為風土病所苦的燕妹。

　　「燕妹知道不知道你現在住在農場裏？」繼一陣沉默之後致平這樣問。

　　「她不知道，」淑華說：「我告訴她了。我又告訴她以後農場的情形和你的事。她好像連致遠叔死都不知道呢。」

　　「你說我什麼事？」

　　「我告訴她，」她說著先笑了笑：「你很好；你很想她。」

　　「你撒謊。」

　　「不冤你。」

　　「她有沒有說什麼？」

　　「她沒有說什麼。她靜靜地聽著，聽完，就說誰都沒有告訴她農場的事。倒是瓊妹請你上她那裏去玩，又托我問你好。」

　　「瓊妹不再罵南眉了！」致平想起瓊妹。

　　「為什麼不罵？」淑華說：「南眉還有人向她求親呢。」

　　「瓊妹答應了？」

　　「沒有。她說她要出家。」

　　「她當真要當尼姑嗎？」

　　「她哪裏真心想？還不是因為恨南眉？」她說著看了看致平的臉孔。「瓊妹很想念你，致平叔，她對我說你對她很好。」

　　「哦！」

　　致平起身走到坡邊去，淑華也開始攏頭。坡邊上有排野莓，都有大拇指大，熟的透紫。頃刻工夫致平即採滿了兩口袋的野莓。當他返回淑華身邊時，她已攏好頭髮，此刻獨自坐著看下邊出神。他在她對面坐下去，拿淑華的洋巾把草莓裝著。

　　「我們留點兒回去，」淑華說。

　　「儘管吃吧，那邊還多著呢！」

　　吃完野莓，淑華用洋巾把手和嘴擦乾淨說：

　　「我們走吧！」

　　但是致平不動，卻一伸手把她的手捉住。淑華轉臉看他，羞赧地笑了笑。那手柔軟細膩而溫暖，有點潤濕。致平把它緊緊地握在手裏，覺得有一道一道的電流自這手通過他的手流進他的身體，並且分佈到週身各部分，使他有一種說不出的經驗。

　　過了一會兒，淑華把手掙脫開。

　　「致平叔，」她靜靜地說：「我們在一塊的時候，最好要規規矩矩的，免得別人看見了多說閒話。」

　　「沒有別的人在這裏。」致平辯解地說。

　　「沒有人在這裏我們也不能這樣！」

　　「為什麼？」

　　淑華不答。

　　又過了片刻，她再催促：「我們走吧！」

　　於是站了起來。

　　他們又摘了野莓用洋巾包著。

　　歸路他們走得異常沉靜，也沒有在別的地方再停下來。