春間種下去的咖啡，發育得很好，一季秋雨過後，嫩葉橫生，枝頭的幼芽恰如昆蟲的觸鬚，敏感的伸向陽光和微風裏，氣象蓬勃。對生的子葉，追隨著幼芽後面一對接一對的生長出來。它開始祇有米粒大小，透明的鵝黃綠色，又嬌嫩、又蘢蔥。它漸漸長大，隨著，黃色逐漸消褪，綠色加深，終於變成大葉了。它彷彿抹過油質，光澤鑑人。這時，枝梢間已是綠葉披離，掛滿濃蔭了。

　　這是很迷人的，很鼓舞人的，劉少興和兩個租地人──葉阿鳳與張永祥，都不禁眉飛色舞，滿心歡喜。透過綠油油的咖啡樹，似乎即可預見那黃金的輝煌的未來。於是種植工作接著又大規模地進行起來。與此併行的，還有第一次的除草工作。在秋雨期間，咖啡株間的雜草繁生滋長，茂盛迫人。這是必須給伐開來的，咖啡將受包圍，影響它的生長。

　　這些工作，都必須在旱冬的乾燥期到臨前，作為一個小段落而結束。冬至後，雲英也就要出嫁了。雲英、劉少興夫婦，都要回到下庄老家去舉行婚禮。所以農場要有一個時期的休歇。

　　現在，每天祇要太陽一出，那人聲、歌聲、砍木聲、鋤地聲、芟草聲，便響徹了笠山農場的整個山間，深林幽谷，日復一日熱鬧而喧沸。

　　冬天是結婚的季節，農場的女工陣容，無形中也受到小小的變化。在雲英之前，便有素蘭和燕妹的結婚。燕妹終於還是嫁到自己曾一再拒絕的南眉人家去了。那是在一個有霧的寒冷的日子。恰好致平頭一天夜裏去村裏辦事。翌日一早，由淑華家趕回農場。村子整個埋在瀰漫的朝霧裏，忽然，一陣悠揚的嗩吶聲由深霧中送到耳朵。那聲音聽來淒涼與悲哀，當淑華告訴他那是迎娶燕妹的鼓吹樂聲時，致平心中經驗到一種難以言狀的悵惘。自那次議親後，他和燕妹就沒有再見過面。這時他很想見她，求她原諒。但他也明白他們之間什麼都完了，他們的交情祇能到此為止，而這種事也不是講講原諒就可以了事的，這是屬於人力以外的事情，是天地間彌補不了的恨事。

　　其次是瓊妹。她雖然不是因為結婚，但是到農場來的機會卻在逐漸的減少了。因為他們在南眉的事業正在與日俱增，這裏的居住，幾乎已變成了暫時性質。

　　但是瓊妹依然不喜歡南眉，和芎蕉園冷冷清清的工作。在那裏，她沒有一個認識的人。在這裏，她有的卻是熟朋友，和他們共同做活，是快樂而有趣的，因此要她離開這裏，她實在捨不得。

　　有一天，淑華給致平帶來一樣東西，他打開來看，是一幅刺繡：牡丹和白鶴。他還記得這幅刺繡。淑華告訴他這是瓊妹留給他做紀念的。

　　「她以後不能來了。」淑華說。

　　「為什麼？」致平驚奇的問。

　　「你不用多問了，」她笑了笑，「你祇記著以後她不來就是了。」

　　淑華說出那天瓊妹又和叔嬸拌了嘴，而且是相當激烈的一次。叔嬸在言語之間表示出瓊妹在農場有相好的男人。這就把瓊妹大大地激怒起來。她已發誓永遠不來農場了。就在當天，瓊妹捲了自己的包袱去南眉。

　　「她不是不喜歡那地方嗎？」致平問。

　　「她不會喜歡的，」淑華說，「她是哭著去南眉。」

　　致平感到一陣難過。

　　冬至到了，天氣驟冷，灰雲密佈，當晚，淅淅瀝瀝的下了一陣細雨，一直落到第三天才放晴，經過雨水的洗刷，樹木清新醒目，綠意盎然，天空湛藍淨潔。

　　冬至後不久，雲英就出嫁了。雲英的出閣，使農場更感到人手不夠，因而也就顯出了淑華的重要性。雲英未嫁前，祇在劉老太太回下庄去時淑華才來農場和雲英作伴，但現在，不問劉老太太在不在這裏，農場一天都缺不了淑華，如果劉老太太回去，她便把自己的妹子淑貞接來同住，有時是母親自己來。她的居住已成為永久性，她已變成劉家家族的一員了。

　　這使致平深感快樂。因為這樣一來，他便可以日夜和淑華共住一處，而不必因和淑華分開而感到煩悶了。如今他已深深地懷戀著她，並一天也不能不見她的面。他的心，充滿了對淑華的懷戀和繾綣。他們不一定要有話說，兩人儘可靜默相對，但他不能不時時看著她。

　　如果一天不見她的容姿，便會感到食不甘味，度日如年，他的心會因而煩悶、懊惱，而顛倒失常。好像淑華手裏牽著一條繩子，繩子的一端緊緊地繫住他的心，淑華拉著繩子，她走到那裏，他的心就隨到那裏。心雖說是他的，但卻已脫離了他的控制，而變成淑華手中的俘虜了。他無法擺脫，沒有力量擺脫，也不想擺脫。他願意讓淑華牽著他的心，這會使他快樂，使得他的生活更有色彩，更使人愛。他也有很多擾人的思慮，會使他突然跌進煩惱和憂傷的深淵中，但他儘量使自己快樂。好在目前的環境條件使他在這上面得到很多方便，祇要淑華在他身邊；淑華一句話；一個微笑；一道眼波；甚至淑華罵他一句「你這討厭鬼！」都會使他快樂的。

　　時常就在歡樂的陶醉中，他也想到他們的同姓。他常常這樣自問：自己和淑華的關係是怎樣的呢？自己對她所抱的又是怎樣的一種願望呢？自己是不是在愛著她？這種愛在道德上是不是一種惡？一種犯罪？這愛是不是可以讓他繼續發展下去？發展下去的結果會是怎樣？在意識中，他每每感到那道牆的存在。這牆在前一段時間裏雖作了他絕好掩護，但在以後，它便成為他最大的阻礙了。姐妹的情分祇叫他做到適可而止，再下去，便是非分的行為了。尤其他對淑華的愛心越熱烈，越迫切，這道牆的存在也就越清楚，越堅韌。它雖然看不見，摸不著，但可以感到它在四面八方迴環豎立，重重的包圍。從前，致平曾對它生氣。那時候，雖然致平和她初初認識，對她還沒有什麼心事，但他恨它妨害他的自由。如今他深深地愛上了她，不願失去她。因此他對它的憎恨，也就愈強烈而不可耐了。

　　致平非常煩惱。他發覺自己越愛淑華，同姓的意識也就越擾亂他的心。它能夠讓他自快樂的高潮中，一下子掉進懊喪憂鬱的混沌中，不能自已。他很明白自己不能失去淑華，但他也不知道有什麼方法可以讓他去獲得。有時他會感到氣餒，覺得自己終會失去淑華；有時他鼓舞自己，讓自己堅強起來。他以為祇為自己掙扎苦鬥下去，終有一天他會獲得她。他不能讓自己在舊禮教前低頭，聽憑人家從他手中把她帶走。那會證明他的軟弱、無能；那是可恥的。失去淑華的預感使他惶恐、痛苦、頹喪，感到人生的絕望和空虛。但是想到他可以把淑華奪在自己懷中時，又不禁精神振奮。想來想去，想到沒有辦法時他偶爾會轉恨他們的相遇。如果他不認識她，那該如何好？他就不會有這麼多的麻煩和苦惱了。但是這種思想祇是剎那間的，在次一瞬間他就毫不躊躇的把它踢開。為了不願失去淑華，為了和淑華相處時所得的快樂，他準備不辭萬苦而堅持到底。

　　致平的情緒複雜而矛盾，他的苦悶也沒有完時。淑華那看上去顯得狡獪的態度，更給它加足了分量。她對致平有時冷，有時熱，有時表示極端的親暱，有時又板起面孔不理。他猜不透她這是什麼意思。有時他不免懷疑；是不是她存心捉弄？他以為她不應不明白自己的心思。他處處給她暗示：他是如此的愛戀她！祇要她也有感情，那麼她就不應該對他冷淡，因為這會使他痛苦。但看上去，她是怎樣的殘忍刻薄，她對於自己言行會不會刺傷他的心，似乎全不管。他雖然愛她，但有時也不能不恨她的無情。她會一本正經的勸他娶燕妹或任何別的女人，她又一直還祇管他叫「致平叔」，這也是使他不痛快的。他願意她叫他的名字。他不懂她為什麼不可以這樣叫？有一次，他對她明白提議，要她不叫他「叔」。但是她對他笑了笑，搖搖頭說：「那是不可以的！」

　　他也想到也許因為同姓，淑華才會這樣冷暖不定。既然他們此生的情緣不可能超越姐妹的關係以上，那麼他們的一舉一動也就祇好侷限在這範圍裏。淑華所以抑制自己的感情流露，原是很可能的。當她搖頭回答他「那是不可以的」時候，一切就都表現得那麼清楚。她那表情、那眼色、那聲氣，每一樣都說明著她的了悟，服從和失望。然而他不能因此而怪怨她。這地方是如此的保守，宗姓的觀念牢固而嚴明，假使沒有碰牆的勇氣和自信，最好還是依照傳統的指示來安排你自己的命運。這樣可以給大家省卻許多無謂的麻煩。近來，致平覺得人們的眼睛好像有點兩樣了。當他和淑華過度歡笑和親近時，或者當人們發現祇有他和她單獨在一起時，這眼睛就不客氣的向他們注視。他不曉得這眼睛是表示贊成？或是懷疑？那執拗的程度即夠使他寒心而退縮。他雙親似乎也有點察覺而對他們疑心。有一次，在無意中他忽然聽到他父母在屋裏的竊竊私議。

　　「看他很喜歡她，可惜是同姓，要不，倒可以給他娶做媳婦。」

　　這是母親的聲音。

　　「你得小心關顧，」父親這樣說：「別鬧出事情來，大家都不好看。」

　　「淑華這女孩子，人是聰明穩重的，大概不會出什麼岔子。」

　　「這事全要女人拿得定。」母親又說。

　　以後致平發覺母親不時出其不意的向他們瞪一眼。於是他的心慢慢的沉下去，沉下去，有一陣時間，他會陷於迷茫和徬徨中。