這是一面不很急的斜坡，像刮過的臉孔一樣已開墾成一塊乾淨的地面了。那蚯蚓翻了又翻，黝黑而稀鬆的土，被細心的鋤起來；帶有黴味的淡淡的土腥氣，在空氣中飄散著。地面上還留了一叢一叢的灌木，那拔、對面烏〔註〕、相思……。兩個渾身藍色的人影在那些灌木叢間掩映著，太陽把灌木的碎影投在她們身上，畫出斑斑駁駁的圖案，隨著人身的轉動，這些碎影便一顫一顫的跳動起來。〔註──那拔：番石榴的土稱。對面烏：另有駁駁子、破布子、樹子等名稱，落葉喬木子可食。〕

　　──是兩個年輕女人在斜坡上種番薯。

　　兩人都穿著藍長衫，袖管和襟頭同樣安著華麗的彩色闌干〔註〕：藍衫漿洗得清藍整潔，就像年輕女人的心。各人身邊都帶著盛了番薯秧的畚箕，身軀半彎，鋤口不時發出閃光。頭上戴的竹笠，有一頂是安著朱紅色小帶的，卻同樣拖了一條藍色尾巴──那是流行在本地客家女人間，以特殊的手法包在竹笠上的藍洋巾。〔註──闌干：花邊。〕

　　那個竹笠上纏著星形小紅帶的女人伸直了身子，解下藍洋巾和竹笠，整整被壓得有些歪斜的髮髻。這是一個豐腴而且結實的女人：圓臉；一張小嘴；眼睛略顯突出，水汪汪地顧盼多情；額門白嫩，有幾條不很看得出的青筋，但它無損於她的美麗。

　　她把洋巾掛在就近的那拔樹上，安了安耳邊的鬢髮，轉臉看著並排的同伴說：

　　「淑華姐，晚上我們找秀英去吧。她昨天剛由營林局〔註〕回來，今天歇一天，明天要回局裏去。你說我去不去好？」〔註──如現在的林產管理局。〕

　　「你叔叔會讓你去嗎，瓊妹？」

　　淑華也伸直了身子，解下笠巾，整理頭髮。她是一個苗條身材的女人：微黑；收緊的口邊肌肉和機靈生動的眼睛，流露了內面的意志力。

　　「我不知道他們讓不讓我去，他們都說在營林局做工會學壞人。」

　　「那是他們瞎說，」淑華說。「在那裏做工的不知道有多少人，可也沒聽見出過不體面的事。不過，你叔叔是不會讓你去的，瓊妹，你們南眉芎蕉園的工作不是自己還忙不過來嗎？」

　　「嗯！」瓊妹點頭。「有時還得雇幾個人來幫忙。」

　　瓊妹仰望東北角天空。藍色的天空又深，又遠。沿著天腰，湧起大堆潔白的深厚雲層。午後的太陽，在它邊沿蒸出豪華絢爛的金色花邊模樣。她忽然聽見坡下有人聲，忙把視線移向坡下那條有矮樹圍護的羊腸小徑上；話聲正是由那裏傳出的。接著，便有人影在小徑的樹縫間晃動起來，而話聲也就愈清楚可聽了。

　　「淑華姐，」瓊妹悄聲說道，「那兩個人又回來了。」

　　人影漸走漸近，也就漸分明；是兩個年紀都在二十一二歲的青年。

　　淑華向坡下看了看，又輕聲說：

　　「那個面孔白淨些的是頭家子〔註〕，這山，就是他們的。聽姨丈說不久就要來開墾了呢。從前他們淨放牛，這些日子牛鬧瘟疫，死得快光了。這兩個人就是來看牲口的。」〔註──頭家：老板。〕

　　「他們哪裏人？」

　　「下庄〔註〕人。」〔註──下庄：指淡水河下游一帶；其上游一帶則稱為上庄。〕

　　兩個青年走到種番薯的坡下，便停止說話，腳步也放慢了，一齊仰臉往上看，恰好上邊也飛下來兩對烏溜溜的眼睛。四對眼睛碰了下；女人們很快的把臉轉了過去，隨著便由坡上傳來那放肆但極力隱忍的低笑聲。兩個青年互看一眼，會意地微笑著，卻不說什麼，依舊沿著山坡走去。

　　兩個青年除開服色不同外，裝束完全一致：襯衣，裹腿，膠底鞋，草帽。那個膚色白裏透點青，一望而知是大家庭的神經質的青年，正是剛才那個叫做淑華的女人所說的「頭家子」劉致平。另一個是他的表哥胡捷雲，在庄役場〔註〕當獸醫，是一個直鼻樑長臉孔的青年。〔註──庄役場：鄉鎮公所。〕

　　「嘿，長得都不俗嘛！」表哥說。

　　「的確不俗！」表弟同意表哥的看法。

　　胡捷雲走在後邊，寬邊帽簷遮去他眼睛以上的部分，祇留下了半截有很多小疱的臉孔映在陽光裏。這臉孔是紅的，雖小，卻精力充沛。

　　當坡上的瓊妹再次回頭看時，祇見兩個青年正踏上一家人家的石階，預備進屋。

　　「哪，淑華姐，」她說，「那兩個人走進你姨丈家裏去了。」

　　說著她的眼睛一直看著兩個青年走進屋裏。

　　淑華的姨丈家，是傍山面河的幾間蓋茅的山寮。主人黃順祥四十多歲，看上去有點佝僂，一對紅沙眼，彷彿從沒有睡過一個好覺，兩片薄嘴唇經常被檳榔汁染得血一般紅。

　　過去，每當劉致平和胡捷雲由下庄來巡視山場時，總要在這簡陋的茅寮裏擱一段時間──歇歇腳喝幾杯熱茶。這不但由於地點關係，主人那掛在嘴角邊隨時可以笑出來的良善誠實的性格，更給他們良好的印象，認為山場也應該有這麼一個人來做鄰舍。

　　當他們進屋時，黃順祥正和一個農夫在閒聊。

　　「怎麼樣，致平。」主人停止了嚼檳榔，關心地問：「還在倒下去嗎？」

　　「還不大清楚，」致平說：「磨刀河那邊還沒有去看。總之，情形很壞！」

　　致平揀靠門的圓木凳坐下，摘了頭上的大甲帽往身邊的大板凳一扔，然後在屁股邊扯下臉帕揩拭額角上臉上的細汗珠；他的白皙的臉孔也已透紅了。

　　「怎麼不見饒新華？」主人又問。

　　「隨後就來，」致平說：「那老頭兒已經嚇呆了。」

　　主人由斷了嘴的茶壺倒了兩杯濃得發黑的茶遞給兩個青年。

　　「沒有一間像樣的牛欄，都是又潮，又陰。」坐在大板凳上的胡捷雲不滿地說：「這還想叫牲口不鬧牛瘟，那才是天下的怪事！」

　　他說著，解開襯衣的扣子，露出多毛而精壯的紅色的胸脯。

　　他是被姑丈──致平的父親特意請來巡視的。

　　「這是我爸一貫的作風：新事業，老法子！」致平憤慨地說。他的聲氣裏表露著內心的不滿情緒。

　　當時致平剛剛畢業，滿腦子還裝的是書本裏的原理和公式。這些原理和公式代表清晰、俐落和乾脆，但他卻發現了父親和哥哥的想法和做法恰恰與此相反，籠統、含糊、因循。這和他那有豐富的理想主義的想法差得太遠了。他以為為了種地駕車，農家養三兩條牛原不算什麼，但論十論百條，那意思就不同了；那是畜牧，得有專門人才來管理。饒新華祇知道捏酒瓶，哪懂得什麼叫畜牧？論百條牲口交給他祇好算白丟。父親想的好主意，讓牲口去把菅草踏光了，然後往乾淨的地面種東西，既省事，又省錢。該死的經濟造林法！父親也不想想：平地的牛一旦放進山裏，是否行得？

　　「捷雲，」致平看看表哥的面孔：「你看牛是不是有一半是餓死的？」

　　但沒等胡捷雲開口，那邊主人接了過去：

　　「饒新華說勤也算得勤，滿山滿谷的牛，父子三個早晚都很熱心管照，他還向伯公〔註〕許了願，讓他的牲口趕快好呢，可就不是幹這門子事的，你說是嗎？」〔註──伯公：又名土地公，正名為福德正神，管轄地方的神祇。〕

　　「許願？蠢想頭！」胡捷雲說。「他為什麼不早點兒到庄役場去想辦法？」

　　「庄役場的人前天就來看過，也祇乾瞪眼。不過，」黃順祥轉臉問致平：「不是說就要蓋房子了嗎？幾時動工？」

　　「光景就是這個月吧？還不一定；反正不會很久了。還打算一邊蓋屋，一邊種咖啡。」

　　主人睜開眼睛。「忙得過來嗎？」

　　「這也是他的作風之一：趕！」致平揮著手，粗暴地說，說完便哈哈大笑。

　　黃順祥神秘地看看致平，也咧開了嘴巴笑。

　　「好吧，我們以後就是鄰舍了，到那時我叫幾個人幫你們種咖啡。看見了吧，路邊山坡上種番薯的那兩個姑娘？就是她們。」

　　「哦，就是她們呀？是你的親戚，順祥哥？」

　　剛才那兩個女人鬼鬼祟祟的神態和大膽的笑聲，驀然浮上致平的心頭。他覺得好笑。

　　「嗯！」順祥點點頭。「我姨子的女兒；做得一手好活兒。」

　　「好的！到時少不得要借重你順祥哥了。」

　　這時一個又瘦又細的老頭兒在門口出現了，後邊還帶著兩條狗，有一條是黑色的母狗，很肥，沒有尾巴。

　　「新華哥，」黃順祥招呼。

　　老頭兒看了黃順祥一眼，但沒有說什麼，卻向致平說：「還歇麼？」

　　胡捷雲抓起草帽，一躍而起。

　　「我們走吧！」他說。

　　一直被棄置在一邊的農夫，這時也站了起來。

　　「你也走嗎？」黃順祥說。

　　主人把客人送出門口，一直看他們走得很遠，然後翻頭往另一端到坡上種番薯的年輕女人那面，提高嗓門大喊：

　　「淑華──你們下來呀──番薯煮好嘍──」

　　他喊著，舉手遮眉，透過耀眼的陽光朝坡上看，看了一會兒，然後返身進屋，由隔室的廚房裏端出一隻小鍋。小鍋冒著白氣，薑的辣味在空氣中散開來。

　　恰好淑華和瓊妹也下來了。一進屋，淑華一邊嚷著往大板凳上倒了下去。

　　「熱死了！」

　　「番薯煮好了；是不是就吃？」

　　黃順祥掀開小鍋蓋，用銅杓攪了攪。白氣像一團霧罩住鍋面。

　　「歇會兒吧！」淑華懶洋洋地說。望著翻騰的白氣，不覺皺了下眉頭。稍停，她又問：

　　「姨丈，那兩個人走了？」

　　「去看磨刀河的牲口去了。」

　　黃順祥退到門口的一隻小凳上坐下來，用三個手指輕輕地捏住一隻短旱煙管，疊起雙腿，俯視地面，在想什麼。

　　「他們的牛死光了？」淑華漫然的問。

　　「嗯！」黃順祥抬頭吹了一口煙，「聽說死得很兇呢！」停一下他又吹出一口煙，慢慢地說：「是了！淑華，過些日子，他們要你們兩個人給種咖啡。」

　　「種咖啡？」瓊妹不懂，「什麼咖啡？」

　　「是他說的，我也不明白。」

　　「幾時？」

　　「說是就要開工了。」

　　「下庄人討厭，我不去。」

　　淑華像一個頑皮的小孩撅撅嘴。

　　黃順祥笑了笑說：

　　「怪！哪裏人不是一樣？」

　　「我見過幾個下庄人，都很小氣，我想他們也不會好過多少。」

　　「話是不能這樣說的呀，淑華！」

　　「我偏不去！瓊妹，你也別去。」

　　她愈說愈固執。瓊妹笑了笑。

　　「算了吧！」

　　姨丈看外甥女的孩子氣，笑得更開心，把話題扯開。

　　他把煙管往桌上一扔，說：

　　「還是吃番薯吧，要涼了。」