-
昨天，一位六十八歲的老醫師來信說：我有一個十九歲的獨生女，本在××學院讀書，因聽力較差（患先天性右耳道閉塞，X光線檢查證明，不能動手術），讀到一九六一年夏季，趕不上功課，以致退學。
-
夜已深了，我展着書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深
-
炎夏衆卉中，最富於清涼味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等幾個別名，而以綠天、扇仙爲最雅。
-
一清早起身，擡眼見屋瓦上一片雪白，卻並不是雪，而是厚厚的霜。我家堂前的一株老楓，被曉霜潤溼了，紅得分外鮮豔，正合着南朝宋代謝靈運的詩句“曉霜楓葉丹”了。
-
我一次次地參加各種展覽會，雖獲得了一次次的好評，享受了一時間的榮譽，然而也付出了心力上的相當的代價，不是輕易得來的。
-
號稱“京劇四大名旦”之一的尚小云，和蘇州有緣，去秋曾來蘇演出，很受羣衆歡迎；今年暮春，前度劉郎今又來，在開明戲院上演了他的五出傑作。
-
夜是有一些兒寒冷。不是除夕麼？在我們的火爐上頭，還存留了一星兒小小的火焰；一枝梅花橫臥在案上，現出了殘年的疲倦與哀情。
-
——考古遊記之四對樑是開封的佔稱。出時，也叫做東京。有部《東京夢華錄》，記載北宋時代開封的社會牛活，甚爲生動；還有一卷有名的古畫，叫做《清明上河圖》，爲宋代人畫家張擇端畫的，很長，
-
一位青年學生前天來看我，談起他有一個打算，想把明代黃姬水編的《貧士傳》選譯成語體文，問我贊成不贊成。我覺得他這個想法很好，當時就表示完全贊成，希望他早日着手選譯。
-
“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，北平也見過這種乞丐，但路旁沒有
-
放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗櫺橫浸到室內，晶瑩地四處射。
-
老天：將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細，我的情況，怕你未必知道吧。病，——這個討厭的侵略者，總是不斷地向我進攻，我呢，也緊抱着“抗戰建國”的方案，“自力更生”“長期抗戰”“
-
許久不曾出城了，原來連岩石土也長了新的枝葉。隱蔽着小徑的春草，多麼引人憐惜。雖是野生的植物，畢竟剛生長呀。
-
那個老丑角是一路翻着筋斗出來的，一直到空場的中心，就紋絲不動地豎個蜻蜓倒立着。誰知道他用全力忍着喘息，誰知道他通體都打着抖，誰知道他的血是從腳跟向頭上流？誰知道他的心懸着，像秋風裏
-
德萊賽（TheodoreDreiser）現在是美國資產階級的文壇所公認的大文學家了。
-
這幾天整理舊書，偶然又拿出明代劉元卿的《應諧錄》，翻閱其中有一則寫道：有盲子過涸溪橋上，失墜，兩手攀楯，兢兢握固，自分失手必墜深淵。
-
偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。
-
十二月二十五日聖誕節。英國人過聖誕節，好像我們舊曆年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是
-
閃擊者同事中很多人都很注意她，說她美麗；但是我卻看不出她到底美麗在什麼地方。她自己說，她嗜好文學，會唱歌曲，還演過話劇。
-
“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，讀了蘇東坡這兩句詩，不禁神往於三萬六千頃太湖上的洞庭山，又不禁神往於洞庭山的名橘洞庭紅。
-
“香草香花遍地香，衆香國裏萬花香。香精香料皆財富，努力栽花朵朵香。”這是我於一九六○年七月聽了號召各地多種香花而作的《香花頌》。
-
正在百卉凋零的季節，我家廊下，卻有異軍突起，那就是一大株盆栽的鳥不宿。這株鳥不宿原爲蘇州老園藝家徐明之先生手植，在我家已有二十餘年。
-
我熱愛花木，竟成了痼癖，人家數十年的鴉片煙癖，尚能戒除，而我這花木之癖，深入骨髓，始終戒除不掉。
-
農曆四月十四日，俗稱神仙生日，神仙是誰？就是所謂八仙中的一仙呂純陽。呂實有其人，名巖，字洞賓，一名巖客，河中府永樂縣人，唐代貞元十四年四月十四日生，鹹通中赴進士試不第，遊長安，買醉
-
“千丈之巖，瀑泉飛雪。九曲之溪，流水涵雲。”——《寧波府志·形勝篇》。夢想雪竇山十餘年了。
-
由滴翠軒到了對面網球場，立在上頭的山脊上，纔可以看到塔山；遠遠的，遠遠的，見到一個亭子立在一個最高峯上，那就是所謂塔山公園了。
-
——獻給上海的諸友回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不已的情懷，以及一切一切；回過頭去，你便如立在名山之最高峯，將一段一段所經歷
-
“打倒帝國主義”的口號曾經通行過幾年，當時甚至於將軍和紳士都爲着要變成忠實同志或是“革命軍人”起見，也高喊過的。
-
內容：一個秋夜，我和Ｐ坐在他的小書房裏，在暈黃的電燈光下，談到Ｗ的小說。“他還在河南吧？Ｃ大學那邊很好吧？”我隨便問着。“不，他上美國去了。”“美國？做什麼去？”...
-
重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到那兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。
