-
在東京的近郊，屬武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建着一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。
-
車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。
-
武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。
-
永不能忘記那一夜。黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息，你擡頭望着青天閒雲，低吟着：“望雲慚高鳥，臨水愧游魚……”你挽着我的手靠在一
-
悽愴的歸途一個陰黯慘淡的下午，我抱着一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。
-
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺着窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“
-
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂着敗柳，踏着枯葉，尋覓梅園。
-
《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了。讀過後感覺到你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什麼了。
-
這正是偉大的死城裏，秋風秋雨之夜。什麼都沉寂，什麼都閉幕了，只有雨聲和風聲絞着，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋裏露着一盞暗淡的燈光，照着我這不知是幽靈還
-
灰城裏人春以來，十天有九天是陰霾四布見不着太陽光，有時從雲縫裏露出半面，但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。
-
到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。
-
幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷豔的故事，悽哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。
-
這是一個悽風苦雨的深夜。一切都寂靜了，只有雨點落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽着心碎。
-
記得那是一個楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實並不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。
-
人生騎着灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在
-
該記得吧！太戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑的沉思着。
-
昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裏帶着雪意，夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望着黑暗的遠道，沒有答他的話。
-
北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。
-
一我由冬的殘夢裏驚醒，春正吻着我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。
-
我立在窗前許多時候，我最喜歡見落日光輝，照在那煙霧迷濛的西山，在暮色蒼茫的園裏，粗厲而且黑暗的假山影，在紫色光輝裏照耀着；那傍晚的雲霞，飄墜在樓下，青黃相間，迎風搖曳的梧桐樹上——
-
記得進了個偉大莊嚴的廟，先看見哼哈二將，後看見觀音菩薩；戰慄的恐怖到了菩薩面前才消失去，因之覺着愛菩薩怕將軍，已可這樣決定了。
-
我站在走廊上望着飛舞的雪花，和那已透露了春意的樹木花草，一切都如往日一樣。黯淡的天幕黑一陣，風雪更緊一陣，遙望着執政府門前的屍身和血跡，風是吹不幹，雪是遮不住。
-
我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是時時刻刻的寓在建設裏面，但建設也時時刻刻化作灰燼。
-
日落了，金黃的殘輝映照着碧綠的柳絲，像戀人初別時眼中的淚光一樣，含蓄着不盡的餘戀。
-
農曆十二月之最後一夜，名爲大除夕，除，猶盡也，故又稱大盡；前一夜爲小除夕，又稱小盡。
-
園中的花樹果樹，按時按節乖乖地開花結果，除了果樹根上一年施肥一次外，並不需要多大的照顧；我的最大的包袱，卻是那五六百盆大型、中型、小型、最小型的盆景盆栽，一年無事爲花忙，倒也罷了；
-
重慶雜技藝術團在蘇州市演出了十四個節目，真的是豐富多采，美不勝收；我除了欣賞那柔術、椅技等幾項外，如何會忘懷那一雙兩好璧合珠聯的走鋼絲呢？走鋼絲是兩個嬌小玲瓏的妙齡女郎聯合表演的，
-
稍稍熟習北方情形的人，當然知道這三個字——青紗帳。帳字上加青紗二字，很容易令人想到那幽幽的，沉沉的，如煙，如霧的趣味。
-
××××：居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什麼感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映着夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得
-
真真的就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎着太陽光發亮……再多了，那還像樣麼？一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細緻
