他一走，于連便大哭，為了死亡而哭，漸漸地他對自己說，如果德．萊納夫人在貝桑松，他定會向她承認他的軟弱……

　　正當他因心愛的女人不在而最感惋惜的時候，他聽見了瑪蒂爾德的腳步聲。

　　「監獄裡最大的不幸，」他想，「就是不能把門關上。」不管瑪蒂爾德說什麼，都只是讓他生氣。

　　她對他說，審判那天，德．瓦勒諾先生口袋裡已裝著省長任命書，所以他才敢把德．福利萊先生不放在眼裡，樂得判他死刑。

　　「『您的朋友是怎麼想的，』德．福利萊先生剛才對我說，『居然去喚醒和攻擊這個資產階級貴族的虛榮心！為什麼要談社會等級？他告訴了他們為維護他們的政治利益應該做什麼，這些傻瓜根本沒想到，並且已準備流淚了，這種社會等級的利益蒙住了他們的眼睛，他們就看不見死刑的恐怖了。應該承認，索萊爾先生處理事情還太嫩。如果我們請求特赦還不能救他，他的死就無異於自殺了……』」

　　瑪蒂爾德當然不會把她還沒有料到的事情告訴于連，原來德．福利萊神甫看見于連完了，不禁動了念頭，以為若能接替于連，必對他實現野心有好處。

　　于連乾生氣，又有抵觸情緒，弄得幾乎不能自制，就對瑪蒂爾德說：「去為我做一回彌撒吧，讓我安靜一會兒。」瑪蒂爾德本來已很嫉妒德．萊納夫人來探望，又剛剛知道她已離城，便明白了于連為什麼發脾氣，不禁大哭起來。

　　她的痛苦是真實的，于連看得出，就更感到惱火。他迫切地需要孤獨，可如何做得到？

　　最後，瑪蒂爾德試圖讓他緩和下來，講了種種道理，也就走了，然而幾乎同時，富凱來了。

　　「我需要一個人待著，」他對這位忠實的朋友說……見他遲疑，就又說，「我正在寫一篇回憶錄，供請求特赦用……還有……求求你，別再跟我談死的事了，如果那天我有什麼特別的需要，讓我首先跟你說吧。」

　　于連終於獨處，感到比以前更疲憊懦弱了。這顆已被折磨得虛弱不堪的心靈僅餘的一點兒力量，又為了向德．拉莫爾小姐和富凱掩飾他的情緒而消耗殆盡。

　　傍晚，一個想法使他得到安慰：

　　「如果今天早晨，當死亡在我看來是那樣醜惡的時候，有人通知我執行死刑，公眾的眼睛就會刺激我的光榮感，也許我的步態會有些不自然，像個膽怯的花花公子進入客廳那樣。這些外省人中若有幾位眼光敏銳的，會猜出我的軟弱……然而沒有人會看得見。」

　　他於是覺得擺脫了幾分不幸，「我此刻是個懦夫，」他一邊唱一邊反覆地說，「但誰也不知道。」

　　第二天還有一件幾乎更令人不快的事等著他呢。很長時間以來，他父親就說要來看他；這一天，于連還沒醒，白髮蒼蒼的老木匠就來到了他的牢房。

　　于連感到虛弱，料到會有最令人難堪的責備。他那痛苦的感覺就差這一點兒了，這天早上，他竟深深的懊悔不愛他父親。

　　「命運讓我們在這世界上彼此挨在一起，」看守略略打掃牢房時于連暗想道，「我們幾乎是盡可能地傷害對方。他在我死的時候來給我最後的一擊。」

　　就剩下他們兩個的時候，老人開始了嚴厲的指責。

　　于連忍不住，眼淚下來了，「這軟弱真丟人！」于連憤怒地對自己說，「他會到處誇大我的缺乏勇氣，對瓦勒諾們、對維里埃那些平庸的偽君子們來說，這是怎樣的勝利啊！他們在法國勢力很大，占盡了種種社會利益。至此我至少可以對自己說：他們得到了金錢，的確，一切榮譽都堆在他們身上，而我，我有得是心靈的高尚。」

　　「……而現在有了一個人人都相信的見證，他將向全維里埃證明我在死亡面前是軟弱的，並且加以誇大！我在這個人人都明白的考驗中可能成為一個懦夫！」

　　于連瀕臨絕望。他不知道如何打發走父親。裝假來欺騙這個目光如此銳利的老人，此刻完全是他力所不能及的。

　　他迅速想遍一切可能的辦法。

　　「我攢了些錢！」他突然高聲說。

　　這句話真靈，立刻改變了老人的表情和于連的地位。

　　「我該如何處置呢？」于連繼續說，平靜多了，那句話的效果使他擺脫了一切自卑感。

　　老木匠心急火燎，生怕這筆錢溜掉，于連似乎想留一部分給兩個哥哥。他興致勃勃地談了許久。于連可以挖苦他了。

　　「好吧！關於我的遺囑，天主已經給了我啟示。我給兩個哥哥每人一千法郎，剩下的歸您。」

　　「好極了，」老人說，「剩下的歸我；既然上帝降福感動了您的心，如果您想死得像個好基督徒，您最好是把您的債還上。還有我預先支付的您的伙食費和教育費，您還沒想到呢……」

　　「這就是父愛呀！」于連終於一個人了，他傷心地反覆說道。很快，看守來了。

　　「先生，父母來訪之後，我總是要送一瓶好香檳酒來，價錢略貴一點，六法郎一瓶，不過它讓人心情舒暢。」

　　「拿三個杯子來，」于連孩子般急切地說，「我聽見走廊裡有兩個犯人走動，讓他們進來。」

　　看守帶來兩個苦役犯，他們是慣犯，正準備回苦役犯監獄。這是兩個快活的惡棍，精明，勇敢，冷靜，確實非同尋常。

　　「您給我二十法郎，」其中一個對于連說，「我就把我的經歷細細地講給您聽。那可是精品啊。」

　　「您要是撒謊呢？」

　　「不會，」他說，「我的朋友在這兒，他看著我的二十法郎眼紅，我要是說假話，他會拆穿我的。」

　　他的故事令人厭惡。然而它揭示了一顆勇敢的心，那裡面只有一種激情，即金錢的激情。

　　他們走後，于連變了一個人。他對自己的一切怒氣都消失了。劇烈的痛苦，因膽怯而激化，自德．萊納夫人走後一直折磨著他，現在一變而為憂鬱了。

　　「如果我能不受表象的欺騙，」他對自己說，「我就能看出，巴黎的客廳裡充斥著我父親那樣的正人君子，或者這兩個苦役犯那樣的狡猾的壞蛋。他們說得對，客廳裡的那些人早晨起床時絕不會有這樣令人傷心的想法：今天怎麼吃飯呢？他們卻誇耀他們的廉潔！他們當了陪審官，就得意洋洋地判一個因感到餓得發暈而偷了一套銀餐具的人有罪。」

　　「……但是在一個宮廷上，事關失去或得到一個部長職位，我們那些客廳裡的正人君子就會去犯罪，和吃飯的需要逼迫這兩個苦役犯所犯的罪一模一樣……」

　　「……根本沒有什麼自然法，這個詞兒不過是過了時的胡說八道而已，和那一天對我窮追不捨的代理檢察長倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次財產沒收發了財。只是在有了一條法律禁止做某件事而違者受到懲罰的時候，才有了法。在有法律之前，只有獅子的力氣，飢餓寒冷的生物的需要才是自然的，一句話，需要……不，受人敬重的那些人，不過是些犯罪時僥倖未被當場捉住的壞蛋罷了。社會派來控告我的那個人是靠一樁卑鄙可恥的事發家的……我犯了殺人罪，我被公正地判決，但是，除了這個行動以外，判我死刑的瓦勒諾百倍地有害於社會。」

　　「好吧！」于連補充說，他心情憂鬱，但並不憤怒，「儘管貪婪，我的父親要比所有這些人強。他從未愛過我。我用一種不名譽的死讓他丟臉，真太過分了。人們把害怕缺錢、誇大人的邪惡稱作貪婪，這種貪婪使他在我可能留給他的三、四百路易的一筆錢裡看到了安慰和安全的奇妙理由。禮拜天吃過晚飯，他會把他的金子拿給維里埃那些羨慕他的人看。他的目光會對他們說：以這樣的代價，你們當中誰會高興有一個上斷頭臺的兒子呢？」

　　這種哲學可能是正確的，但是它能讓人希望死。漫長的五天就這樣過去了。他對瑪蒂爾德禮貌而溫和，他看得出來，最強烈的嫉妒使她十分惱火。一天晚上，于連認真地考慮自殺。德．萊納夫人的離去把他投入到深深的不幸之中，精神變得軟弱不堪。不論在現實生活中，還是在想像中，什麼都不能使他高興起來。缺少活動使他的健康開始受到損害，性格也變得像一個德國大學生那樣脆弱而容易激動。那種用一句有力的粗話趕走縈繞在不幸者頭腦中的某些不適當念頭的男性高傲，他正在失去。

　　「我愛過真理……現在它在哪裡？……到處都是偽善，至少也是招搖撞騙，甚至那些最有德的人，最偉大的人，也是如此；」他的嘴唇厭惡地撇了撇……「不，人不能相信人。」

　　「……德．某某夫人為可憐的孤兒們募捐，對我說某親王剛剛捐了十個路易，瞎說。可是我說什麼？聖赫勒拿島上的拿破崙呢！……為羅馬王發表的文告，純粹是招搖撞騙。」

　　「……偉大的天主！如果這樣一個人，而且還是在災難理應要他嚴格盡責的時候，居然也墮落到招搖撞騙的地步，對其他人還能期待什麼呢？……」

　　「真理在哪兒？在宗教裡……是的，」他說，極其輕蔑地苦苦一笑，「在馬斯隆們、福利萊們、卡斯塔奈德們的嘴裡……也許在真正的基督教裡？在那裡教士並不比使徒們得到更多的酬報。但是聖保羅卻得到了發號施令、誇誇其談和讓別人談論他的快樂……」

　　「啊！如果有一種真正的宗教……我真傻！我看見一座哥德式大教堂，一些令人肅然起敬的彩繪玻璃窗；我那軟弱的心想像著玻璃窗上的教士……我的心會理解他，我的靈魂需要他……然而我找到的只是個蓬頭垢面的自命不凡的傢伙……除了沒有那些可愛之處外，簡直就是一個德．博瓦西騎士。」

　　「然而真正的教士，馬西庸，費奈隆……馬西庸曾為杜瓦祝聖。《聖西蒙回憶錄》破壞了我心目中費奈隆的形象；總之，一個真正的教士……那時候，溫柔的靈魂在世紀上就會有一個匯合點……我們將不再孤獨……這善良的教士將跟我們談天主。但是什麼樣的天主呢？不是《聖經》裡的那個天主，殘忍的、渴望報復的小暴君……而是伏爾泰的天主，公正，善良，無限……」

　　他回憶起他爛熟於心的那部《聖經》，非常激動……然而，自從成為三位一體，在我們的教士可怕的濫用之後，怎麼還能相信天主這個偉大的名字呢？

　　「孤獨地生活！……怎樣的痛苦啊！……」

　　「我瘋了，不公正了，」于連心想，用手拍了拍腦門，「我在這牢裡是孤獨的，可我在世上並不曾孤獨地生活，我有過強有力的責任觀念。或錯或對，我為我自己規定的責任彷彿一株結實的大樹的樹幹，暴風雨中我靠著它；我搖晃過，經受過撼動。說到底，我不過是個凡人罷了……但是，我沒有被捲走。」

　　「是牢房潮濕的空氣讓我想到了孤獨……

　　「為什麼一邊詛咒虛偽一邊還要虛偽呢？不是死亡，不是黑牢，也不是潮濕的空氣，而是德．萊納夫人的不在壓垮了我。如果在維里埃，為了看到她我不得不躲在她家的地窖裡，我還會抱怨嗎？」

　　「同時代人的影響佔了上風，」他高聲說，苦苦一笑，「跟我自己說話，與死亡僅兩步之隔，我還要虛偽……十九世紀啊！」

　　「……一個獵人在林中入了一槍，獵物掉下來，他衝上去抓住。他的靴子碰到一個兩尺高的蟻巢，毀了螞蟻的住處，螞蟻和牠們的卵散得遠遠的……螞蟻中最有智慧的，也永遠理解不了獵人靴子這個黑色的、巨大的、可怕的東西，它以難以置信地迅速闖進牠們的住處，還伴以一束發紅的火光……」

　　「……因此，死生，永恆，對於其器官大到足以理解它們的人類來說，都是些很簡單的事物……」

　　「盛夏，一隻蜉蝣早晨九點鐘生，傍晚五點鐘死，牠如何理解夜這個字呢？」

　　「讓牠再活五個鐘頭，牠就看見和理解什麼是夜了。」

　　「我就是這樣，死於二十二歲。再給我五年的生命，讓我和德．萊納夫人一起生活，」他像靡非斯特【註：歌德名著《浮士德》中那個有名的魔鬼。】那樣地笑了，「討論這些重大的問題真是發瘋！」

　　「第一，我是虛偽的，就好像有什麼人在那兒聽似的。」

　　「第二，我剩下的日子這樣少了，我卻忘了生活和愛……唉！德．萊納夫人不在；可能她丈夫不讓她再來貝桑松了，不讓她繼續丟臉了。」

　　「正是這使我感到孤獨，而不是因為缺少一位公正、善良、全能、不凶惡、不渴望報復的天主。」

　　「啊！如果祂存在……唉！我會跪倒在祂腳下。我對祂說：我該當一死；然而，偉大的天主，善良的天主，寬容的天主啊，把我的女人還給我吧！」

　　這時夜已很深。他平靜地睡了一、兩個鐘頭以後，富凱來了。

　　于連覺得自己既堅強又果斷，像一個洞察自己的靈魂的人一樣。