「您不高興，」德．拉莫爾侯爵夫人對她說，「我警告您：這在舞會上很沒有風度。」

　　「我只是感到頭疼，」瑪蒂爾德愛搭不理地回答說，「這裡太熱了。」

　　這時，好像要證實德．拉奧爾小姐的話似的，托利老男爵突然，頭暈，昏倒了，不得不被抬出去。有人說是中風，真是一件掃興的事。

　　瑪蒂爾德不聞不問。她有既定方針，絕不理會那些老人和就喜歡說壞事的人。

　　她跳舞，避開關於中風的談話，其實男爵並沒有中風，因為他第二天又露面了。

　　「索萊爾先生還不來，」她跳過舞之後又在想。她幾乎要用眼睛找他了，突然發現他在另一間客廳裡，怪事，他好像失去了對他來說如此自然的那種不動聲色的冷淡態度，他不再有英國人的神氣了。

　　「他在跟我的死刑犯阿爾塔米拉伯爵說話呢！」瑪蒂爾德心想，「他的眼睛裡燃燒著一股陰沉的火；他就像一個喬裝的王子；他的目光更加驕傲了。」

　　于連一邊和阿爾塔米拉說著話，一連走近她待的那個地方；她凝視著他，研究他的表情，想從中發現那些使一個人有幸被判死刑的高超品質。

　　他從她身邊走過的時候，對阿爾塔米拉伯爵說：

　　「是的，丹東是個男子漢！」

　　「天哪！他會是個丹東嗎？」瑪蒂爾德對自己說，「可是他的面孔是那麼高貴，而那個丹東卻醜得可怕，我覺得簡直是個屠夫。」于連走得更近了些，她毫不猶豫地叫住他，她有意而且驕傲地提出了一個問題，這個問題對一個女孩子來說是很不尋常的。

　　「丹東不是一個屠夫嗎？」她對他說。

　　「是的，在某些人的眼中是，」于連回答說，帶著一種掩飾不住的輕蔑的表情，眼睛裡還因與阿爾塔米拉的談話而閃著火花，「然而不幸的是，對於出身高貴的人來說，他是塞納河畔梅里地區的律師；這就是說，小姐，」他滿臉凶相地補充說，「他的開始跟我在這裡看見的好幾位貴族院議員完全一樣。的確，在一個美人的眼中，丹東有一個巨大的缺點，他很醜。」

　　這最後幾個字說得很快，口氣很特別，但也肯定很不禮貌。

　　于連等了片刻，上身微微前傾，神態謙卑卻又透著傲氣。似乎在說：「我是花錢雇來回答您的，而我靠我的工錢生活。」他甚至不屑抬眼看看瑪蒂爾德。而她呢，一雙美麗的眼睛睜得老大，盯著他，倒像是他的奴隸。最後，誰都不說話，他望著她，就像奴僕望著主人，等待吩咐。瑪蒂爾德一直盯著他，目光奇特，最後，他一面死死地盯著她的眼睛，一面顯然是急匆匆地離去了。

　　「他的確很美，」她緩過神來，心裡說，「卻這樣地讚美醜陋！脫口而出，絕不反悔！他不是凱呂斯或克魯瓦澤努瓦那種人。這個索萊爾的神態有點兒像我父親在舞會上模仿得那麼像的拿破崙。」她完全忘了丹東，「今天晚上，我確實感到厭倦。」她抓住她哥哥的胳膊，不管他老大不樂意，逼著他跟她在舞場上轉一圈。原來她是想聽聽死刑犯和于連的談話。

　　人群擠作一大團。但是她還是追上了，相距兩步遠，阿爾塔米拉正步近一個托盤拿冷飲，半側著身子。他看見一隻穿著繡花衣服的胳膊正在拿旁邊的一杯冷飲。繡花衣服似乎引起了他的注意；他完全轉過身來，想看看這隻胳膊是哪一位的。頓時，他那如此高貴、如此天真的眼睛流露出一絲厭惡。

　　「您看那個人，」他對于連說，聲音相當低，「那是某國大使德．阿拉塞利親王。今天上午，他向你們法國外交部長德．奈瓦爾先生要求引渡我。看，他就在那兒打惠斯脫牌。德．奈瓦爾先生也準備把我交出去，因為我們在一八一六年交給你們兩、三個陰謀分子。如果他們把我交給我的國王，我將在二十四小時內被吊死。而且抓我的就是這些留小鬍子的漂亮先生們中的一位。」

　　「無恥！」于連說，聲音相當高。

　　瑪蒂爾德聽得一字不漏。厭倦已無影無蹤。

　　「這還不那麼無恥，」阿爾塔米拉伯爵又說，「我跟您談我是為了給您一個強烈的印象。您看看阿拉塞利親王，每隔五分鐘，他就要看一眼他的金羊毛勳章；他看見這種餵鳥的小餅掛在胸前，高興得不行。這可憐的人不過是個不合時宜的人罷了。一百年前，金羊毛勳章是一種無上的榮譽，但是那個時候他這種人是根本得不到的。今天，在出身高貴的人中間，只有阿拉塞利這種人才對它心醉神迷。他為了得到它可以把全城的人都絞死。」

　　「他是花了這個代價才得到的嗎？」于連焦急地問。

　　「不完全是這樣，」阿爾塔米拉冷冷地答道，「他也許是把他的國家裡被認為是自由黨人的三十來個富有的產業主扔進了河裡。」

　　「多沒有心肝的人啊！」于連說。

　　德．拉莫爾小姐懷著最強烈的興趣歪著頭聽，離得那麼近，她那美麗的頭髮幾乎碰著他的肩膀了。

　　「您很年輕！」阿爾塔米拉說，「我跟您說過，我有一個姐姐嫁到了普羅旺斯；她還很漂亮，善良、溫柔；是個極好的家庭主婦，忠於她的一切職責，虔誠但不裝假。」

　　「他想說什麼呢？」德．拉莫爾小姐想。

　　「她是幸福的，」阿爾塔米拉伯爵繼續說，「她在一八一五年時也是幸福的。那時候我藏在她家裡，在她的靠近昂提布的領地上；您瞧，當她聽說奈伊元帥被處決時，竟跳起舞來！」

　　「這是可能的嗎？」于連說，驚呆了。

　　「這是黨派精神，」阿爾塔米拉說，「十九世紀不再有真正的激情了，因此人們在法國才這麼厭倦。人們做著最殘忍的事，卻沒有殘忍的精神。」

　　「這就更糟！」于連說，「至少，當人們犯罪的時候也應該有犯罪的樂趣，罪行也只有這點兒好處，甚至以此為理由來稍微為罪行做些辯護。」

　　德．拉莫爾小姐完全忘了她該做什麼了，幾乎完全夾在了阿爾塔米拉和于連當中。她的哥哥習慣於服從她，讓她挽著胳膊，望著客廳裡別的地方，為了掩飾窘態而裝出被人群擋住的樣子。

　　「您說得對，」阿爾塔米拉說，「人們什麼都幹，就是沒有樂趣，也記不住，甚至犯罪也是如此。在這個舞會上，我也許能給您指出十個人來，他們可以被判為殺人凶手，他們忘了，別人也忘了。

　　「有的人，如果他們養的狗腿斷了，他們會心疼得流淚。在拉雪茲神甫公墓，當人們把鮮花拋向他們的墳墓時，你們巴黎人說得那麼有趣，有人就會告訴我們，他們兼有勇敢的騎士的種種美德，還有人會談到他們的生活在亨利四世治下的曾祖輩的豐功偉績。如果阿拉塞利親王費盡周折，我仍未被絞死，而且我一旦享用我在巴黎的財產，我願意請您跟八個到十個受人敬重、毫無悔恨之心的殺人犯一塊兒吃飯。

　　「您和我，我們將是這頓晚飯上唯一沒有沾上鮮血的人，但是，我將被當作嗜血成性的、雅各賓派的怪物受到鄙視，甚至憎恨，而您將只作為一個混入上流社會的平民而受到鄙視。」

　　「再真實不過了。」德．拉莫爾小姐說。

　　阿爾塔米拉驚訝地望著她，于連則不屑一顧。

　　「請注意，我帶頭搞的那隊革命沒有成功，」阿爾塔米拉伯爵繼續說，「僅僅是因為我不願意砍掉三個腦袋，不願意把七、八百萬分給我們的擁護者，我掌握著金庫的鑰匙，今天，我的國王渴望著絞死我，而在叛亂之前，他用『你』來稱呼我；如果我把三個腦袋砍了，把金庫裡的錢分了，他會把他的大勳章頒給我，因為我至少可以取得一半成功，我的國家也會有一個像樣的憲章……世上的事就是這樣，不過一局棋罷了。」

　　「那時，」于連接著說，眼裡冒著火，「您還不會下，而現在……」

　　「您是不是想說，我會砍掉一些人的腦袋，我不會成為您曾向我解釋的那種吉倫特派？……我要回答您，」阿爾塔米拉神情憂鬱地說，「要是您在決鬥中殺了人，那就遠不像讓一個劊子手處決他那麼醜惡。」

　　「依我看，」于連說，「要達目的，不擇手段，假如我不是個微不足道的人，有幾分權力的話，我可以為了救四個人而殺三個人。」

　　他的眼睛裡閃爍著真誠的火焰和對世人虛妄評判的輕蔑；他的眼睛碰上了緊挨著他的德．拉莫爾小姐的眼睛。但那輕蔑遠沒有變成優雅和溫良，反而象是變本加厲了。

　　她深受刺激，但是已經不能忘掉于連了；她感到惱怒，拉著她哥哥走了。

　　「我該去喝潘趣酒，大跳其舞，」她對自己說，「我要挑一個最好的，不惜一切代價引人注目。好啊，這是那個出了名的無禮之徒，費瓦克伯爵。」她接受了他的邀請，他們跳舞了，「咱們看看誰最放肆，」她想，「不過，為了嘲弄個夠，我得讓他開口說話。」很快，其他參加四組舞的人不過是裝裝樣子，誰也不想漏掉一句瑪蒂爾德的尖酸刻薄的俏皮話。德．費瓦克伯爵心慌意亂，找不出一句有思想的話，只好拿些風雅辭令應付，一臉的怪相；瑪蒂爾德心裡有火，待他很殘酷，簡直當成了仇敵。她一直跳到天亮，下場時已疲憊不堪。在回去的車子裡，剩下的一點兒力氣還被用來讓她感到悲哀和不幸。她被于連蔑視，卻不能蔑視他。

　　于連感到幸福到了極點。他不知不覺地陶醉於音樂、鮮花、美女和普遍的豪華，尤其是陶醉於他的想像，他夢想著自己的榮耀，他夢想著一切人的自由。

　　「多美的舞會！」他對伯爵說，「什麼都不缺了。」

　　「還缺思想。」阿爾塔米拉回答說。

　　他的表情洩露了輕蔑，這輕蔑就更加刺人，因為看得出來，禮節要求必須隱藏這種輕蔑。

　　「您在呀，伯爵先生。是不是思想還在策劃著什麼陰謀？」

　　「我在這裡是因為我的姓氏。在你們的客廳裡，人們憎恨思想。它不能超出歌舞劇的一句歌詞的諷刺，這樣它就會受到獎賞。然而思想著的人，如果在他的俏皮話裡有毅力有新意，你們就叫他犬儒主義者。你們的一位法官送給庫里埃的不就是這個名稱嗎？你們把他投入監獄，像貝朗瑞一樣。在你們這兒，凡是精神方面稍有價值的東西，聖會就將其送上輕罪法庭，上流社會則鼓掌叫好。

　　「這是因為你們這個衰老的社會首先看重的是禮儀……你們永遠超不出匹夫之勇，你們可以有繆拉【註：若阿尚．繆拉，1767年─1815年），法國軍事家，拿破崙一世的元帥。以傑出的騎兵指揮官和勇武絕倫的戰士而著稱。】，但永遠不會有華盛頓。我在法國只看見了虛榮。一個說話有創見的人脫口說了句不謹慎的俏皮話，而主人就以為是丟了臉。」

　　說到這裡，伯爵的車子帶著于連，在德．拉莫爾府前面停下了。于連喜歡上了他的陰謀家。阿爾塔米拉給過他一句漂亮的贊語，但顯然不是出自一種深刻的確信：「您沒有法國人的輕浮，好好理解功利原則吧。」正好前天于連讀過卡西米爾．德拉維涅先生的悲劇《瑪利諾．法利埃羅》。

　　「伊斯拉埃爾．貝爾蒂西奧，他不是比所有那些威尼斯貴族更有性格嗎？」我們這位憤怒的平民對自己說，「然而這些人的被證實的貴族血統可以上溯至公元七百年，比查理曼大帝還早一個世紀；而今晚德．雷斯公爵的舞會上，最高貴的也只能上溯至十三世紀，還是連滾帶爬的呢。好！儘管那些威尼斯貴族出身如此高貴，可人們記住的卻是伊斯拉埃爾．貝爾蒂西奧。

　　「一次謀反消滅了所有那些由社會的任性給予的爵位。而在謀反中，一個人也一下子取得了他面對死亡的態度給予他的地位。連才智都失去了權威……

　　「在這個瓦勒諾們和萊納們的世紀裡，今天的丹東會是什麼呢？怕連國王的代理檢察官都不是……

　　「我在說什麼呀？他會把自己出賣給聖會，他會當部長，因為這位偉大的丹東偷盜過。米拉波也出賣過自己。拿破崙在義大利偷盜過幾百萬，否則他會像皮舍格呂一樣被貧窮一下子難倒。只有拉斐德從不曾偷盜過。應該偷盜嗎？應該出賣自己嗎？」于連想。這個問題一下子把他難住了。夜裡剩下的時間裡，他讀大革命的歷史。

　　第二天，他在圖書室一邊寫信，一邊還想著阿爾塔米拉伯爵的談話。

　　「事實上，」他好一陣出神，然後對自己說，「如果這些西班牙自由黨人把人民牽連進罪行裡去，是不會這麼容易就被清除掉的。這是些驕傲的、誇誇其談的孩子……像我一樣！」于連突然叫道，彷彿大夢方醒，跳了起來。

　　「我做過什麼艱難的事情，有權利評判這些可憐的傢伙？他們究竟在一生中有過一次敢於並且開始了行動呀。我就似是那個人，離開飯桌時大聲說：『明天我不吃飯了，這絲毫也不妨礙我像今天一樣健壯、敏捷。』誰知道在一個偉大行動的半途中會有什麼感覺呢？……」德．拉莫爾小姐走進圖書室，這意外打斷了他那些高深的思想。他讚賞丹東、米拉波、卡諾這些不會被征服的人的偉大品質，興奮不已，眼睛停在德．拉莫爾小姐身上，卻沒有想到她，沒有向她敬禮，幾乎沒有看見她。當他那雙睜得如此開的大眼睛終於察覺到她的存在時，目光頓時暗了下去。德．拉莫爾小姐注意到了，感到一陣酸楚。

　　她向他要維利的《法國史》，書放在最上一格，她搆不著。于連不得不去搬兩架梯子中最高的那一架。于連搬來梯子，拿到書，送給她，還是想不到她。他在撤走梯子時，因為心思不在那上面，胳膊肘碰在書櫥的一塊玻璃上。咣啷一聲，碎片落在地上，這才驚醒了他。他急忙向德．拉莫爾小姐道歉，他想禮貌些，他也只能如此了。瑪蒂爾德看得明白，她打攪了他，比起跟她說話來，他更願意想她來之前他的那些事。

　　她看了他好久，然後慢慢地走了。于連看著她走過去。眼前這樸素的打扮和昨晚那豪華的服飾形成對比，看得于連來了興致。兩種面貌之間的差別幾乎也給人留下深刻的印象。這個女孩子在德．雷斯公爵的舞會上是那樣的高傲，此刻眼神裡竟幾乎含著哀求，「的確，」于連心想，「這黑色的連衣裙更顯出她腰身的美。她有女王的作派，可是她為什麼要戴孝？

　　「如果我問給誰戴孝，可能我又是幹了件蠢事。」于連完全從極度興奮的狀態中走出來了，「我得重新讀一讀早晨寫的信，誰知道我會找出多少漏掉的字和愚蠢的錯誤。」他正勉強集中精力讀第一封信，卻聽見身旁響起一陣綢裙的窸窣聲；他迅速轉過頭，德．拉莫爾小姐站在離他的桌子兩步遠的地方，正在笑呢。這第二次打擾使于連生氣了。

　　至於瑪蒂爾德，她剛才強烈地感覺到她在這年輕人眼中無足輕重；那笑是為了掩飾她的窘迫，這她倒是成功了。

　　「顯然，您在想什麼很有趣的事情，索萊爾先生。是不是有關那被陰謀的什麼奇聞軟事？正是那樁陰謀把阿爾塔米拉伯爵先生送到巴黎來的。告訴我是怎麼回事，我很想知道；我會嚴守祕密的，我向您發誓！」她聽見自己竟說出這句話來，不免大吃一驚，怎麼，她竟懇求一個下人！她更加侷促不安，遂用一種輕鬆的口吻補充說：

　　「您一向冷若冰霜，是什麼居然使您變成一個充滿靈感的人，一個米開朗基羅的先知那樣的人？」

　　這種尖銳而唐突的詢問深深地傷了于連，重又激起他全部的瘋狂。

　　「丹東偷盜是對的嗎？」他突然對她說，神情變得越來越凶，「皮埃蒙特的革命黨人，西班牙的革命黨人，他們應該把人民牽連進一些罪行中去嗎？他們應該把軍隊裡所有的職位、把所有的十字勳章給那些甚至沒有功勞的人嗎？戴上這些勳章的人難道不怕國王回來嗎？應該讓都靈的金庫遭到搶劫嗎？總之，小姐，」他一邊神色可怕地步近她，一邊說，「想把愚昧和罪惡逐出地球的人應該像暴風雨一掃而過茫無目的地作惡嗎？」

　　瑪蒂爾德害怕了，承受不住他的目光，倒退了兩步。她看了看他，對自己的恐懼感到羞恥，輕輕地快步走出圖書室。