于連幸運地保住了名譽，德．萊納夫人太激動、太驚訝了，看不到這個轉眼間成為她全部生命的男人的愚蠢。

　　她見天快大亮，催促他快走：

　　「啊！我的天主，」她說，「要是我丈夫聽見了響動，我就完了。」

　　于連居然還有工夫玩弄詞藻，他想起這麼一句：

　　「您對生活有悔嗎？」

　　「噢！此時此刻多好啊！但我絕不後悔認識了您。」

　　于連故意在天大亮時大模大樣地回去，他感到了他的尊嚴。

　　于連一直在研究自己種種細小的動作，極荒唐地想顯出一副老手的樣子，這種持續的關注只有一樣好處；他在吃午飯時再見德．萊納夫人時，他的舉止簡直是謹慎的一件傑作。

　　而她呢，她一看他臉就通紅，可不看他又一刻也過不下去；她察覺到自己的慌亂，竭力掩飾卻又適得其反，于連只抬眼望過她一次。開始，德．萊納夫人很欣賞他的謹慎，很快，她見他只看過她一次就不再看了，不免慌了神。「難道他不再愛我了嗎？」她心裡嘀咕，「唉！我對他來說是太老了，我比他大十歲呀。」

　　從餐廳到花園的路上，她握住了于連的手。這一如此不尋常的愛情表示使他驚訝，他望著她，目光中充滿了熱情，因為吃午飯的時候他覺得她很漂亮，當時他把時間都用來細細地品味她的魅力了。這目光給德．萊納夫人帶來了慰藉，雖然沒有完全解除她的不安，她的不安卻幾乎完全解除了她對丈夫的內疚。

　　吃午飯時，這位丈夫什麼也沒有察覺，可德爾維夫人就不一樣了：她相信德．萊納夫人就要屈服了。整個白天，出於勇敢而果斷的友情，她沒少用隱晦的語言為德．萊納夫人所冒的風險描繪一幅色彩醜惡的圖畫。

　　德．萊納夫人心急如焚，盼著和于連單獨在一起；她想問他還愛不愛她。儘管她的性格極其溫柔，她還是好幾次差一點讓她的朋友明白，她是多麼地纏人。

　　晚上在花園裡，德爾維夫人做了巧妙的安排，自己坐在德．萊納夫人和于連中間。德．萊納夫人原來為自己的快樂勾畫了一個美妙的圖景，她握著于連的手，湊近自己的嘴唇，可現在連一句話也不能跟他說了。

　　這種意外使她更加騷動不寧。悔恨噬咬著她的心。她曾經那樣地責備于連不謹慎，前一天夜裡到她那裡去，現在卻擔心他今夜不再去了。她早早地離開花園，回到自己房裡安歇。但是，她情急難耐，就跑到于連的門口，把耳朵貼在門上傾聽。疑慮和情欲吞噬著她，可她不敢進去。這種舉動在她看來是最最可恥的了，因為外省的一則諺語說的就是這種事。

　　僕人們有的還沒有睡。謹慎終於迫使她回到自己房裡。兩個小時的等待就是兩個世紀的折磨。

　　不過，于連是太忠於他所謂的責任了，他不會不逐項地完成他為自己規定的事情。

　　一點的鐘聲響了，他輕輕溜出房門，確信主人已經睡熟，就來到德．萊納夫人的房裡。這一次，他在女友的身邊感到了更多的幸福，因為他不再時時想到他要扮演的角色了。他有眼睛要看了，有耳朵要聽了。德．萊納夫人關於她的年齡說的那些話也讓他的心定了定。

　　「唉！我比您大十歲呀！您怎麼能愛上我呢？」她反覆地說，也沒有什麼意圖，只是因為這念頭壓迫著她。

　　于連倒沒有想過這種不幸，不過他也看出這不幸確是實實在在的，他也就把害怕成為笑柄的心理忘得差不多了。

　　他原以為自己出身微賤，會被她看作是一個地位低下的情夫，這種愚蠢的念頭也消失了。于連的狂熱使他那膽怯的情婦漸漸放下心來，她又感到了一點點幸福，並且又有了評判她的情夫的能力。幸好他這一次幾乎沒有那種做作的神情，那可是把昨夜的幽會變成了一次勝利，而不是一次歡情。假使她察覺到他在用心扮演一個角色，這種可悲的發現將會把她的幸福剝奪淨盡。她只能看到年齡的不配所造成的一種可悲的後果。

　　雖然德．萊納夫人從未想過那些愛情的理論，但在外省，一談到愛情，年齡的差別總是在財產之後成為開玩笑的另一大老話題。

　　不多幾天，于連恢復了他這個年紀的全部熱情，愛得神魂顛倒。

　　「應該承認，」他想，「她心地善良得像天使，而且沒有人比她更漂亮了。」

　　他幾乎完全失去了演戲的念頭。在放任縱情的時刻，他甚至向她承認了他全部的憂慮。這番傾訴把他所激起的熱情推向極點。「這麼說我那情敵還不曾幸福過！」德．萊納夫人想，不由得心花怒放。她大著膽子問到他如此關心的那幅肖像，于連發誓說那是一個男人的肖像。

　　當德．萊納夫人還有足夠的冷靜可以思考時，她簡直驚奇得不得了，世上居然還有這樣的幸福存在，她居然連想都沒想過。

　　「啊！」她想，「我要是十年前認識于連該有多好！那時候我還能說是漂亮。」

　　于連絕想不到這些。他的愛情仍然是一種野心，那是一種占有的喜悅，他，一個如此不幸、如此遭人蔑視的可憐蟲，而她，一個如此高貴、如此美麗的女人。他那些愛慕的舉動，他看見女友的魅力所流露出的激情，終於使她對年齡的差異稍許放心了。在更為開化的地區，一個三十歲的女人早就有了一些處世經驗，如果德．萊納夫人略具一些此種經驗，她會擔心一種只靠驚奇和自尊心的滿足來維持的愛情能否長久。

　　在他把野心拋諸腦後的那些時刻裡，于連連德．萊納夫人的帽子、衣裙都狂熱地讚賞不已。它們散發的香氣使他快樂，總也聞不夠。他打開她的帶鏡衣櫥，幾個小時地站在那裡，欣賞著他在裡面發現的那些東西的美和整潔。他的女友依偎著他，望著他；他呢，他望著這些彷彿新郎送的結婚禮物一樣的首飾和衣物。

　　「我原本可以嫁給一個這樣的男人！」德．萊納夫人有時想，「一顆如此火熱的心啊！跟他在一起會過上一種多麼快樂的生活啊！」

　　至於于連，他還從未這樣靠近過女人這支炮隊的那些可怕的武器。「就是在巴黎，」他想，「也不可能有更漂亮的東西了！」於是他對他的幸福不再有任何異議。情婦的真誠的讚賞，她的狂熱，常常使于連忘掉那種無用的理論，這理論在這場私情的最初時刻使他變得那麼刻板，甚至可笑。儘管虛偽已成了他的習慣，但仍有這樣的時候，他覺得向這位欽佩他的高貴的夫人承認他對一大堆細小習俗一竅不通是一種極大的快樂。他的情婦的地位似乎使他超越了自己，德．萊納夫人則覺得在一大堆小事情上開導這位才華橫溢、人人都認為前程遠大的年輕人，是一種最甜蜜的精神快樂。這個年輕人，甚至專區區長和瓦勒諾先生也不能不佩服，為此，她覺得他們不那麼愚蠢了。至於德爾維夫人，她可遠遠沒有這樣的看法。她對她相信自己已經猜中的事情感到絕望，眼見明智的勸告被一個實實在在昏了頭的女人視為可憎，就離開了韋爾吉，沒有說明原因，別人也避免問她。德．萊納夫人灑了幾滴眼淚，很快就覺得她的幸福成倍地增加了。德爾維夫人這一走，她幾乎可以整個白天單獨和情人在一起了。

　　于連也很願意沉湎在他的情人的溫柔陪伴之中，因為他若獨處的時間太長，富凱的那個決定命運的建議就會來撩撥他。新生活的最初幾天，從未愛過也從未被愛過的于連覺得做個真誠的人是那麼甜蜜愉快，差點兒向德．萊納夫人坦白他的野心，這野心迄今為止一直是他生活的本質。富凱的建議一直對他有一種奇怪的誘惑力，他想能不能就此問問她的意見，但是發生了一件小事，任何的坦誠都不可能了。