第二天，他又撞見諾貝爾和她妹妹正在談論他。他一到，又是像昨天一樣，一片死一般的沉默。他的疑心沒了邊際，「這些可愛的年輕人是在想辦法嘲弄我嗎？應該承認，這比德．拉莫爾小姐對一個窮祕書的所謂激情要可能得多，自然得多。首先，這些人能有激情嗎？愚弄是他們的拿手好戲。他們嫉妒我那點可憐的口才。善妒又是他們的弱點之一。他們那一套完全可以這樣解釋。德．拉莫爾小姐想讓我相信她看中了我，僅僅是為了讓我在她的未婚夫面前出醜。」

　　這一殘忍的懷疑完全改變了于連的精神狀態。這個念頭在他心中發現了愛情的萌芽，輕而易舉地把它扼殺了。這種愛情僅僅建立在瑪蒂爾德罕見的美貌上，或者更建立在她王后般的舉止和令人讚歎的打扮上。就這一點而言，于連還是個暴發戶。可以肯定地說，一個聰明的鄉下人攀上社會上層，最使他感到驚異的莫過於貴旅社會的漂亮女人了。使于連前幾天想入非非的，根本不是瑪蒂爾德的性格。他有足夠的理智，知道自己還不了解這種性格。他所看到的可能只是一種表象。

　　例如，瑪蒂爾德無論如何也不會錯過禮拜天的彌撒的，幾乎每天都要陪母親去教堂。如果在德．拉莫爾府的客廳裡，有人冒冒失失，忘了他是在什麼地方，敢膽哪怕最間接地影射一個針對王座或祭壇的真實或假想利益的笑話，瑪蒂爾德立刻就變得冰一樣地嚴肅。她那如此尖利的目光也流露出一種徹底的、無情的高傲，像她們家裡一幅古老的肖像上的那種目光一樣。

　　然而于連確信，她的房間裡總是放有伏爾泰的一、兩卷最具哲學性的著作。他自己也常偷幾本回去，這個版本很漂亮，裝訂得極豪華。他把旁邊的幾本挪一挪，拿走一本也就看不出來了，但是他很快發現，另有一人也在讀伏爾泰。他使用神學院的一種詭計，把幾小段馬鬃放在他認為可能引起德．拉莫爾小姐興趣的那幾卷書上。這幾卷書旋即失蹤了好幾個禮拜。

　　德．拉莫爾先生對他的書商很惱火，所有的假回憶錄都給他送了來，就命令于連把所有略具刺激性的新書都買回來。但是，為了不讓毒素在家裡傳播，祕書遵命把這些書放進一個小書櫥，就擺在侯爵的臥室裡。他很快就確信，只要這些新書與王座或祭壇的利益相敵對，很快便不翼而飛。肯定不是諾貝爾在讀。

　　于連過於相信他的試驗了，以為德．拉莫爾小姐是個馬基雅維里那樣的兩面派。這種硬栽在她頭上的邪惡，在他後來，倒幾乎成了她唯一的精神魅力。對虛偽和說教的厭倦使他走上了極端。

　　他激發自己的想像力，更甚於受到愛情的驅使。

　　正是對德．拉莫爾小姐身材的優雅、衣著的精緻趣味、手的白皙、胳膊的美和舉手投足的從容神魂顛倒了一番之後，他發現自己愛上了她。為使其魅力臻於極致，他把她想像成卡特琳．德．美第奇。對於他所設想的她的性格來說，深則不厭其深，惡則不厭其惡。這是他年輕時欽佩的馬斯隆們、福利萊們、卡斯塔奈德們的典型，一句話，他認為這就是巴黎人的典型。

　　還有什麼比相信巴黎人城府深廣和性情邪惡更可笑的嗎？

　　「很可能這個三人幫在嘲弄我，」于連想。如果沒有看見他的目光回答瑪蒂爾德的目光時所流露出的陰鬱冷漠的表情，那對他的性格就會了解得很膚淺。德．拉莫爾小姐感到驚訝，有兩、三次大著膽子讓他相信她的友誼，卻都被一種辛辣的諷刺頂了回去。

　　這個女孩子的心素來冷漠，厭倦，對精神的東西很敏感，受到這種突如其來的古怪態度的刺激，一變而為熱情洋溢，流露出自然的本性。然而瑪蒂爾德的性格中也有許多的驕傲，一種感情的萌生使她全部的幸福依賴於另一個人，這就同時帶來了一種陰沉的憂鬱。

　　于連自到了巴黎之後，已經有了相當的閱歷，能夠看出那不是厭倦所產生的乾枯的憂鬱。她不像從前那樣貪戀晚會、看戲和種種消遣，反倒逃而避之。

　　法國人唱的歌讓瑪蒂爾德厭煩得要死，然而把歌劇院散場時露面當作職責的于連注意到，只要她能，她就讓人帶她上歌劇院。他自認為看出她已經失去了一些原本閃耀在她各種活動中的那種完美的分寸感。有幾次回答她的朋友時，她的玩笑尖酸刻薄，幾至傷人。他覺得她拿德．克魯瓦澤努瓦侯爵當了出氣筒。「這年輕人一定是愛錢愛得發了瘋，不然早把她甩了，不管她多麼有錢！」于連想。而他呢，他對她汙辱男性的尊嚴感到憤怒，愈發對她冷淡了。他常常甚至很不禮貌地回答她。

　　于連決心不為瑪蒂爾德感興趣的表示所騙，然而有些日子裡這種表示畢竟是很明顯的，他的眼睛已經開始睜開了，發現她是那樣地漂亮，有時不免心慌意亂。

　　「上流社會這些年輕人的機敏和耐心最終會戰勝我的缺乏經驗，」他對自己說，「我得走，讓這一切有個了結。」侯爵在下朗格多克有不少小塊地產和房產，剛剛交給他管理。去一趟是有必要的，德．拉莫爾先生勉強同意了。除了與他那勃勃野心有關的事務外，于連已經成了另一個他了。

　　「說到底，他們沒有讓我上鉤，」于連想，一邊做著出門的準備，「德．拉莫爾小姐對這些先生開的玩笑，無論是真實的，還是僅僅為了取得我的信任，反正我是開心解悶了。」

　　「如果沒有針對木匠兒子的陰謀，德．拉莫爾小姐就無法理解了，不過，在我她是無法理解的，至少在德．克齡瓦澤努瓦侯爵她也是同樣地無法理解。例如昨天，她真的生了氣，我很高興她為了對我好而強迫一個年輕人做他不服做的事，他是既高貴又富有，而我是既貧窮又卑賤，恰應對比。這是我打的最漂亮的一次勝仗；它可以讓我快快活活地坐在驛車裡的椅子上，在朗格多克平原上奔馳。」

　　于連對他的動身保密，但是瑪蒂爾德比他知道得還清楚，他第二天將離開巴黎，而且時間很長。她推說頭疼得厲害，客廳裡空氣太悶，更加劇了她的頭疼。她在花園裡散步很久，用尖酸刻薄的玩笑對諾貝爾、德．克魯瓦澤努瓦侯爵、凱呂斯、德．呂茲和其他幾個在德，拉莫爾府吃晚飯的年輕人窮追不捨，逼得他們離開。她用一種古怪的目光望著于連。

　　「這目光也許是在演戲，」于連想，「可這急促的呼吸呢，還有這心慌意亂的種種表現呢！算了吧。」他對自己說，「我是什麼人，居然想判斷這些事？那是巴黎女人的最高明最狡猾的把戲呀。這種急促的呼吸幾乎要碰到我了，她大概是從她那麼喜愛的萊昂蒂娜．費伊那兒學來的。」

　　花園裡就剩他們倆了，談話顯然已無法進行。「不！于連對我毫無感覺。」她對自己說，真的感到了不幸。

　　他向她告辭，她使勁兒抓住他的胳膊：

　　「您今晚會收到我的一封信。」她說話的聲音都走了樣，認不出來了。

　　此情此景立刻感動了于連。

　　「我的父親，」她繼續說，「對您的效勞有公正的評價。明天一定不要走，找一個藉口。」她說完就跑了。

　　她的身材真迷人，她的腳也最漂亮，跑起來姿態優雅，把于連都看傻了；然而，誰能猜得到，她的身影完全消失之後，于連又想了些什麼？她說必須這兩個字時的那種命令的口氣冒犯了他。路易十五臨終時，也曾對他的首席醫生笨拙地使用必須這兩個字深感不快，不過路易十五可不是暴發戶。

　　一個鐘頭以後，僕人把一封信交給于連；這封信簡直就是愛情的表白。

　　「文筆還不太做作。」于連心想，他想用文字的評論控制喜悅，然而他的臉已經抽緊，禁不住笑了。

　　「終於，」他突然大聲叫起來，激情太強烈，已經無法控制，「我，可憐的鄉下人，我終於得到了一位貴婦人的愛情表白！」

　　「至於我，幹得還不壞，」他想，盡可能壓住心頭的喜悅，「我知道如何保持我的性格的尊嚴。我從未說過我愛她。」他開始研究字體，德．拉莫爾小姐寫得一手漂亮的英國式小字。他需要做點體力上的事，好從那快要使他發狂的喜悅中解脫出來。

　　「您要走了，我不能不說了……見不到您，我實在受不了……」

　　一個想法突然襲上他的心頭，彷彿一大發現，打斷了他對瑪蒂爾德的信的研究，使他感到加倍的快樂，「我戰勝了德．克魯瓦澤努瓦侯爵，」他喊道，「我，一個只說些正經事的人！而他是那麼漂亮！他留著小鬍子，有迷人的軍裝；他總是能在合適的時候找到又聰明又巧妙的話來說。」

　　于連有了美妙的一刻，他在花園裡信步來去，幸福得發狂。

　　稍後，他上樓來到自己的辦公室，讓人去通報德．拉莫爾侯爵，幸好他沒有出門。他讓侯爵看幾份標明來自諾曼第的文件，很容易地證明了諾曼第的訴訟要處理，他不得不推遲到朗格多克的行期。

　　「您不走我很高興，」侯爵談完事務以後對他說，「我喜歡見到您。」于連退下，這句話使他感到別扭。

　　「而我呢，我卻要去引誘他的女兒！而且可能還要便和德．克魯瓦澤努瓦侯爵的婚事告吹，這可是他的未來最迷人的一件事啊，如果他當不了公爵，至少他的女兒會有一個凳子。于連打算不顧瑪蒂爾德的信，也不顧已向侯爵做過的解釋，動身去朗格多克。不過，這道德的光輝一閃即逝。」

　　「我真善良，」他對自己說，「我，一介平民，居然可憐起一個這種地位的人家了！我，一個被肖納公爵稱為僕人的人！侯爵是如何增加他那巨大的家產的？他在宮裡得知第二天可能會發生政變，立刻就把公債賣掉。可我呢，後娘般的蒼天把我拋到社會的最底層，給了我一顆高貴的心，卻沒給我一千法郎的年金，也就是說沒給我麵包，不折不扣地沒給我麵包；而我卻拒絕送上門來的快樂！我如此艱難地穿越這片充斥著平庸的灼熱沙漠，卻要拒絕能夠解除我的乾渴的一泓清泉！真的，別這麼傻了；在人們稱為生活的這片自私自利的沙漠裡，人人為自己。」

　　他想起了德．拉莫爾夫人，特別是她的朋友，那些貴婦們向他投來的滿含著輕蔑的目光。

　　戰勝德．克魯瓦澤努瓦侯爵的喜悅終於使這種道德的回憶敗下陣來。

　　「我多麼希望著見他發火！」于連說，「我現在多麼有把握給他一劍啊。」他擺了個姿勢，作二次進攻狀，「在此之前，我是個村學究，不光彩地自恃還有點兒勇氣。這封信之後，我和他平等了。」

　　「是的，」他懷著無限的欣喜悅悠悠地對自己說，「侯爵和我，我們倆的價值已經衡量過了，汝拉山區的可憐木匠占了上風。」

　　「好，」他叫道，「我在回信上就這樣落款，您別以為，德．拉莫爾小姐，我忘了自己的身分。我要讓您明白並且清楚地感覺到，您是為了一個木匠的兒子而背棄了曾經跟隨聖路易參加十字軍東征的大名鼎鼎的居伊．德．克魯瓦澤努瓦的一個後裔。」

　　于連喜不自勝。他不得不下樓到花園裡去。他把自己鎖在裡面的那間屋子，他覺得太狹小，喘不過氣來。

　　「我，汝拉山區的窮鄉下人，」他不斷他重複著，「我，注定一輩子穿這身慘兮兮的黑衣服！唉，早二十年，我會像他們一樣穿軍裝，那時候一個像我這樣的人，要麼陣亡，要麼三十六歲當上將軍。」他緊緊握在手裡的那封信，給了他一個英雄的個頭兒和姿態，「現在，確實如此，穿上這身冕衣服，到了四十歲，也可以像博韋的主教先生那樣有一萬法郎的薪水和藍綬帶。」

　　「好吧！」他像摩非斯特那樣笑著對自己說，「我比他們有更多的聰明才智，我知道怎麼選擇我這個時代的制服。」他覺得他的野心和對法衣的眷戀膨脹起來，「有多少紅衣主教出身比我還低，而他們掌過大權！例如我的同鄉朗倍維爾。」

　　于連的激動漸漸平靜，謹慎又冒了出來。他暗自誦讀達爾杜弗的臺詞，他對這位老師的角色可是牢記在心：

　　「達爾杜弗也是毀於一個女人，他並不比別人壞……我的回信也可能被出示……我們找到了下面這種辦法來對付，」他用強壓住的殘忍口氣慢慢地補充說，「我們要在回信的開頭引述崇高的瑪蒂爾德的來信中最熱情的句子。

　　「就這麼辦，不過德．克魯瓦澤努瓦先生的四個僕人會朝我撲過來，把原信奪走。

　　「不會，因為我武裝得很好，誰都知道我有朝僕人開槍的習慣。

　　「就讓他們來吧！其中有一個膽子大，朝我撲過來。有人答應賞他一百拿破崙。我把他殺死或者打傷，好極了，他們正求之不得。我被完全合法地投入監獄；我在輕罪法庭受審，經法官們公平合理地判決，把我送往普瓦西監獄和豐唐先生、馬加隆先生作伴。我在那兒跟四百個乞丐胡亂睡在一起……而我居然會憐憫這些人，」他猛地站起來，高聲嚷道，「他們憐憫落在他們手裡的第三等級的人嗎？」這句話埋葬了他對德．拉莫爾先生的感激之情，在此之前，他一直不由自主地受其折磨。

　　「且慢，貴族先生們，我知道這種馬基雅維里式的小伎倆；馬斯隆神甫或者神學院的卡斯塔奈德神甫不會幹得更漂亮。你們把這封挑釁的信搶走，我就會變成科爾馬的卡隆上校第二了。

　　「等一等，先生們，我要把這封要命的信裝在小包裡封好，托彼拉神甫保管。他是個正直的人，詹森派，因此他是不受金錢的誘惑的。是的，不過他總是拆別人的信……這一封我要送到富凱那兒去。」

　　應該承認，于連的目光是殘暴的，臉上的表情是醜惡的，顯示出純粹的罪惡。這是一個正在和整個社會作戰的不幸的人。

　　「拿起武器。」于連喊道。他一步跳下府邸的臺階。他走進街角一個代書人的鋪子，那人害怕了，「抄下來。」他把德．拉莫爾小姐的信遞繪他。

　　代書人抄，他自己則給富凱寫信：他求他保存一樣珍貴的東西。「但是，」他停下筆，對自己說，「郵局的書信檢查處會拆開我的信，把你們要找的那封信給你們……不，先生們。」他到一家新教徒開的書店裡買了一本很大的《聖經》，非常巧妙地把瑪蒂爾德的信藏在封面裡，然後打包，由郵車送走，收件人是富凱的一個工人，巴黎沒有人知道他的名字。

　　這件事辦完之後，他輕鬆愉快地回到德．拉莫爾府。「該我們了！現在。」他大聲嚷道，把自己鎖在房裡，脫掉了外衣。

　　「怎麼！小姐，」他給瑪蒂爾德寫信，「是德．拉莫爾小姐經她父親的僕人阿爾塞納之手，把一封太有誘惑力的信交給汝拉山區的一個可憐的木匠，無疑是為了玩弄他的單純……」然後，他轉抄剛才收到的那封信中含義最明顯的句子。

　　他這封信真可以為德．博瓦西騎士先生的外交謹慎增光了。此刻剛剛十點鐘；于連陶醉在幸福和對自己的力量的感覺之中，這預感覺對一個窮光蛋來說是那樣地新奇，他走進義大利歌劇院。他聽他的朋友熱羅尼莫唱歌。音樂從未讓他興奮到這種程度。他成了一個神。