于連又看見了韋爾吉那座老教堂的如畫的廢墟，這才注意到，從前天晚上到現在，他竟一次也沒有想到德．萊納夫人。「那天臨走時，這個女人提醒我，我們之間的距離不啻天壤，她像對待一個工人的兒子那樣對待我。無疑，她想向我表明，她後悔前一天晚上讓我握住她的手……可這隻手真美呀！這個女人的目光中有著怎樣一種魅力、怎樣一種高貴呀！」

　　和富凱一起發財的可能性使于連的推理順暢些了；以往他的推理常常受到破壞，或是因為憤怒，或是由於對貧窮和眾人眼中的低下的強烈感覺。現在他彷彿站在一塊高高的岬角上，能夠判斷，或者可以說，俯視極端的貧窮和他仍稱為富裕的小康。他還遠不能以哲人的姿態評判他的處境，但是，他有足夠的洞察力感到，這次山間小住之後，他跟以前不同了。

　　應德．萊納夫人的請求，他略略講了講這次旅行。德．萊納夫人聽著，心情極度慌亂，這使他感到大為驚奇。

　　富凱曾經有過結婚的打算，有過不幸的愛情；兩個朋友就此深談了許久。富凱過早地找到了幸福，發覺自己並非唯一被愛的人。這些敘述使于連驚訝，他學到了許多新東西。他的離群索居的生活，完全由想像和狐疑構成的生活，使他遠離了一切可以使他明了事理的東西。

　　他不在的這段時間裡，生活對於德．萊納夫人，只不過是各種不同的但全都不堪忍受的折磨；她真的病了。

　　德爾維夫人見于連回來了，就對她說：「你這樣不舒服，今晚就更不要去花園了，潮濕的空氣會加重你的病情的。」

　　德．萊納夫人剛剛穿上一雙網眼長襪，還有巴黎來的小巧玲瓏的鞋子，德爾維夫人見了，心中一驚，她的朋友一向穿著極樸素，總是為此受到德．萊納先生的責備。這三天，德．萊納夫人唯一的樂趣就是裁一條夏裙，用的是一種很時髦的輕薄料子，並且讓愛麗莎快快去做。于連到了不久，裙子才剛剛做成，德．萊納夫人立刻就穿上了。她的朋友不再懷疑。「她戀愛了，不幸的女人！」德爾維夫人心想。她明白了德．萊納夫人的種種離奇的症狀。

　　她看著她跟于連說話。最鮮豔的紅暈漸漸變作蒼白。她的眼睛盯著年輕家庭教師的眼睛，露出了不安。德．萊納夫人時刻期待著他作出解釋，宣布去留。于連沒有想到這一層，根本不曾談及。德．萊納夫人經過一場痛苦的鬥爭，終於大著膽子問他，顫抖的聲音中充滿了激情：

　　「您將離開您的學生到別處去嗎？」

　　德．萊納夫人遲疑的聲音和眼神讓于連大吃一驚。「這個女人愛我，」他心想，「可是她的驕傲會譴責這瞬間的軟弱，一旦她不再擔心我離開，她會重現她的高傲。」于連閃電般迅速地看見了彼此的地位，就猶豫不決地答道：

　　「離開這些如此可愛、出身如此高貴的孩子，我會感到非常難過的，可是，也許不得不如此啊。一個人對自己也有應盡的責任。」說出出身如此高貴（這是于連新近學會的貴族用語之一）這幾個字時，他激動了，心底升起一股憎惡感。

　　「在這個女人的眼裡，我，」他心想，「我不是出身高貴的。」

　　德．萊納夫人一邊聽他說，一邊欣賞他的才智、他的美貌，他隱約讓她看見離去的可能性，這又刺痛了她的心。于連不在的那段時間裡，德．萊納夫人的維里埃的朋友們來韋爾吉吃飯，都爭先恐後地誇獎德．萊納先生有幸挖掘出來的這位奇才。這倒不是說他們對孩子們的進步有什麼了解。背誦《聖經》，而且是用拉丁文，這件事就讓維里埃的居民們讚歎不已，這也許要持續一個世紀呢。

　　于連不跟任何人說話，對這一切渾然不知。假使德．萊納夫人稍微冷靜些，就會對他所贏得的聲譽表示祝賀，而于連的傲氣得到滿足，也就會對她溫柔、親切，何況那件連衣裙他又覺得很可愛呢。德．萊納夫人對這件美麗的連衣裙、對于連關於它說的那些話也感到高興，早想在花園裡轉一轉，而且很快就說她走不動了，她挽著旅行者的胳膊，然而，接觸到他的胳膊，她的力氣非但沒有增加，反而一點也沒有了。

　　天黑了。大家剛坐下，于連就用起了他那老特權，大膽地把嘴唇挨近漂亮的女鄰座的胳膊，握住了她的手，他想的不是德．萊納夫人，而是富凱對情婦們表現出的大膽，出身高貴這幾個字還壓在他的心上。她握緊他的手，他竟沒有感到絲毫的快樂。對於這天晚上德．萊納夫人過於明顯地流露出來的感情，他一丁點兒自豪感都沒有，連起碼的感激之情也沒有。面對這美貌、優雅和嬌豔，他幾乎無動於衷，心地純潔，不存任何仇恨的感情，無疑會延長青春的期限。在大部分漂亮女人那裡，最先衰老的是容貌。

　　于連整個晚上都不高興，先前他還只是衝著社會的偶然性發怒，自打富凱向他提供了一條致富的骯髒途徑之後，他又對著自己生氣了。于連一門心思想他的事，雖不時地向兩位夫人說幾句話，卻在不知不覺中放下了德．萊納夫人的手。這個舉動把這可憐的女人的心攪亂了，她從中看見了她的命運的預兆。

　　她若確信于連的感情，她的貞操也許能找到力量對付他。然而她害怕永遠地失去他，於是激情就讓她昏了頭，她竟又抓住了于連無意中放在椅背上的手。這下可驚醒了這個野心勃勃的年輕人：他真希望所有那些如此傲慢的貴族都來作證。吃飯時，他同孩子們坐在桌子末端，他們微笑著望著他，可那是怎樣一種恩主的微笑啊。「這女人再不能輕視我了，在這種情況下，」他心中暗想，「我應該對她的美貌有所感覺，我有義務成為她的情夫。」這樣的念頭，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不會有的。

　　他剛剛突然間下定的決心使他感到輕鬆快活。他對自己說：「我必須得到這兩個女人中的一個。」他覺得追求德爾維夫人要好得多，這倒不是因為她更可愛，而是因為在她眼裡，他始終是一個因有學問而受人尊重的家庭教師，而不是最初出現在德．萊納夫人面前的那個胳膊下夾著一件平紋結子花呢上衣的木工。

　　德．萊納夫人偏偏總把他想成那個年輕的工人，羞得眼白都紅了，站在門口不敢按鈴，覺得那最有魅力。

　　于連繼續察看自己的處境，他看出他不應該考慮征服德爾維夫人，她大概覺察到德．萊納夫人對他有意。他於是不能不回到德．萊納夫人身上來。「我對這女人的性格知道些什麼呢？」于連心想，「只是這一點：我出門之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回我的手，她卻抓住了，並且握緊。真是一個好機會，讓我把她曾對我表示的輕蔑全都回報給她。天知道她有過多少情夫！她看中了我，也許僅僅是因為見面容易。」

　　唉！這就是一種過度的文明造成的不幸！一個二十歲的年輕人，只要受過些教育，其心靈便與順乎自然相距千里，而沒有順乎自然，愛情就常常不過是一種最令人厭煩的責任罷了。

　　于連那小小的虛榮心繼續向前：「我尤其應該在這個女人身上取得成功，萬一我發了跡，若有人指責我當過低賤的家庭教師，我可以說是愛情把我推向了這個位置。」

　　于連再次把手從德．萊納夫人的手中抽出來，然後又抓住她的手，緊緊握住。將近午夜，回客廳的時候，德．萊納夫人低聲對他說：

　　「您要離開我們，您要走？」

　　于連嘆了口氣，答道：

　　「我不得不走呀，因為我熱烈地愛著您，這是一個錯誤……對一個年輕的教士來說，這是怎樣一個錯誤啊！」

　　德．萊納夫人靠在于連的胳膊上，那樣地忘情，她的臉都感覺到了于連的臉的溫熱。

　　這兩個人的後半夜完全不同。德．萊納夫人興奮，因最高尚的精神享受而激動不已。一個賣弄風情的少女早早地戀愛，會漸漸習慣於愛的煩惱。德．萊納夫人從未讀過小說，她的幸福的各種程度對她來說都是新鮮的。沒有任何可悲的事實，甚至也沒有未來的幽靈，來給她潑冷水。她看到自己十年後仍如此時此刻這般幸福。貞潔的觀念，向德．萊納先生發誓忠實的觀念，幾天前還讓她心煩意亂，現在卻徒有其表，像一個不速之客一樣被打發走了，「我永遠也不會答應于連什麼的，」她對自己說，「我們將像一個月以來那樣過下去。他將是一個朋友。」