「這下可嚴重了，」于連想……「而且太明顯了，」他想了想之後又說，「這位美麗的小姐可以在圖書室裡跟我談，感謝天主，她有完全的自由；侯爵怕我讓他看帳，從不到圖書室來。怎麼！德．拉莫爾先生和諾貝爾伯爵，這兩個唯一上這兒來的人幾乎整天不在家；他們什麼時候回府，也很容易看見，而崇高的瑪蒂爾德，即使向她求婚的是一位君王也算不得過於高貴，卻要我幹一件糟糕透頂的冒失事！

　　「顯然，他們想毀了我，至少也要嘲弄我。他們先是想用我的信來毀掉我，幸虧我的信寫得謹慎；那好！他們現在需要一個光天化日之下的行動。這些漂亮的小先生們以為我太傻或者太狂。見鬼去吧！頂著最亮的大月亮，爬梯子上二十五尺高的二層樓！他們有得是時間能看見我，即使鄰近府邸裡的人也能。我爬在梯子上可好看啦！」于連上樓回到自己的房間，一邊吹口哨，一邊整理箱子。他已決心走了，信也不回。

　　然而這一明智的決定並沒有給他帶來內心的平靜，「萬一瑪蒂爾德是真的呢！」他關上箱子，突然對自己說，「那我就在她的眼中扮演了一個十足的懦夫的角色了。而我，我沒有高貴的出身，我必須有偉大的品質，這可是現錢，不是好聽的假設；由響噹噹的行動證明過了的……」

　　他翻來覆去思考了一刻鐘，「否認有什麼用？」他終於說道，「我在她眼裡將是一個懦夫。我失去了上流社會最出色的女人，在德．雷斯公爵的舞會上大家都這麼說，而且也失去了極大的快樂，看不見德．克魯瓦澤努瓦侯爵為了我而被犧牲了。他可是公爵的兒子，自己將來也要當上公爵。一個可愛的年輕人，有著我所缺少的種種優點：機智、高貴的出身、財富……

　　「這個悔恨要折磨我一輩子，不是因為她，情婦有得是！名譽只有一個！……老唐．狄哀格這麼說，而現在，顯而易見的是，我在遇到的第一個危險面前退卻了，因為跟德．博瓦西先生的決鬥不過是個玩笑罷了。這一次可完全不同了。我可能成為一個僕人射擊的靶子，不過這還是最小的危險，我可能名譽掃地。

　　「這下可嚴重了，我的孩子，」他學著加斯科涅人的口音快活地補充說，「事關名譽呀。一個被命運拋到像我這麼低的地位上的可憐蟲，絕不會再找到這樣的機會了；我以後會交上好運的，但總會差些……」

　　他沉思良久，邁著急促的步子走來走去，時不時地突然停住。他的臥室裡放著一尊德．黎塞留紅衣主教的精美大理石胸像，不覺間吸引住他的目光。這尊胸像好像在嚴厲地望著他，責備他缺乏在法國人的性格中如此自然的那種大膽，「在你那個時代，偉大的人啊，我會猶豫嗎？」

　　「……往最壞裡說，」他最後想，「假定這一切是個圈套，那對一個女孩子來說也是很危險、很麻煩的。他們知道我不是一個鉗口不言的人。要我不說話，得殺了我才行。這在一五七四年，在博尼法斯．德．拉莫爾那個時代可以，而現在，沒人敢。如今的這些人不一樣了。德．拉莫爾小姐受到那樣的嫉妒！明天，她的恥辱就會傳進四百個客廳，而且是怎樣地津津樂道啊！

　　「僕人們私下裡嘰嘰喳喳，議論我受到明顯的偏愛，我知道，我聽見過……

　　「另一方面，她的信！……他們可能以為我會把信隨身帶著。他們在她的臥室裡把我抓住，把信槍走。我可能要對付兩個人、三個人、四個人，誰知道呢？可是他們到哪幾去找這樣的人呢？在巴黎什麼地方能雇到嘴嚴的人呢？法律讓他們害怕……當然囉！一定是凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們、呂茲們自己來幹。這種時刻，還有我在他們中間露出的傻相，一定已把他們迷住了。當心阿貝拉爾的命運啊，祕書先生！

　　「好吧！等著瞧！先生們，我會讓你們掛上彩的，我會像凱撒的士兵在法薩羅那樣朝臉上打……至於信嘛，我可以放在安全的地方。」

　　于連把最後兩封信各抄了一份，夾在圖書室裡那套精美的伏爾泰全集的一卷裡，原信則親自送到郵局。

　　他回來之後，又驚奇又害怕地對自己說：「我將投身於怎樣的瘋狂啊！」他竟有一刻鐘不曾正面考慮他當夜要採取的行動。

　　「但是，如果我拒絕，以後我會自己看不起自己的！這會成為我畢生反覆懷疑的對象，而這樣的懷疑乃是不幸中最大的不幸。我不是對阿芒達的情夫已經體驗過了嗎！要是一樁很明確的罪行，我相信我會比較容易地饒恕我自己；一旦承認了，我就置諸腦後。

　　「怎麼！我要跟一個擁有全法國最高貴的姓氏之一的人競爭，而我自己將很樂意表示甘拜下風！實際上，不去就顯懦弱。這句話決定一切，」于連嚷道，站了起來……「再說，她真漂亮！」

　　「如果這不是背叛，那她為我幹出的是怎樣的瘋狂啊！……如果這是愚弄，當然囉，先生們，是否認真對待這種玩笑，那就在我了，而我會認真對待的。

　　「可是，要是我進去時他們捆住我的胳膊呢，他們可能已經在裡面裝了什麼巧妙的機關了！

　　「這好像是一場決鬥，」他笑著對自己說，「我的劍術教師說過，有進招就有破招，但是仁慈的天主希望有個了結，就讓兩個人中的一個忘記招架。再說，我有東西回敬他們。」他從口袋裡掏出兩把手槍，儘管火藥還有效，他還是換過了。

　　還要等好幾個鐘頭，為了找點兒事情做，于連給富凱寫信：

　　「我的朋友，只有在發生意外的情況下，你聽人說我遇到了怪事，才可以拆開所附的信件。到那時，把我寄給你的手稿上的專名去掉，抄八份寄給馬賽、波爾多、里昂，布魯塞爾等地的報館。十天以後，把手稿印出來，先寄一份給德．拉莫爾侯爵先生，半個月後，把餘下的在夜間撒向維里埃的大街小巷。」

　　這份短短的為自己辯白的回憶錄，以故事的形式寫成，富凱只有在發生意外時才能拆看，于連盡可能不牽扯德．拉莫爾小姐，不過他還是非常準確地描繪了他的處境。

　　于連剛封好包裹，晚飯的鈴聲響了；他的心怦怦跳了起來。他的想像力還在他剛寫的故事裡，盡是悲劇性的預感。他看到自己被僕人抓住，捆起來，嘴裡塞著東西，被帶進地下室。一個僕人看著他，如果貴族家庭的榮譽要求這件事有一個悲慘的結局，使用那種不留痕跡的毒藥，很容易了結這一切；那時，可以說他死於疾病，然後把他的屍體抬回他的房間。

　　像個悲慘故事的作者一樣，于連也被自己編的故事打動了，進入餐廳時竟真地感到了恐懼。他一個個看過那些穿著華麗號衣的僕人。他研究他們的相貌，「被選派執行今晚任務的是哪幾個呢？」他想，「在這個家裡，總是念念不忘亨利三世的宮廷，也常常提及，若是他們認為受到了冒犯，做起事來要比其他同等地位的人更為果斷。」他望著德．拉莫爾小姐，想從她的眼神裡看出她家裡人的打算；她臉色蒼白，完全是一副中世紀的模樣。他從未發現她的氣度如此崇高，她的確美麗、威嚴。他幾乎要愛上她了，「預感到死，臉色蒼白。」他對自己說（她的蒼白宣布了她的偉大計劃）。

　　晚飯後，他裝作散步，進了花園、但是枉費心機，等了許久也不見德．拉莫爾小姐露面。這個時候跟她談談，也許會解除他心上的重負。

　　為什麼不承認呢？他害怕。由於他決心行動，他就無所顧忌地沉浸在這種感覺裡了，「只要我能在行動的時候找到必需的勇氣，」他對自己說，「此刻我感覺到什麼有何關係？」他去察看地勢和梯子的分量。

　　「我命中注定要使用這種工具！」他笑著對自己說，「在這裡如同在維里埃。多麼不同啊！那時候，」他嘆了口氣，「我不必懷疑我為之冒險的那個人。而且危險也多麼地不同啊！」

　　「我要是被打死在德．萊納先生的花園裡，我根本不會丟臉。人們很容易把我的死說成是原因不明。在這兒，什麼可惡的故事不會編造出來啊，在德．肖納府，德．凱呂斯府，德．雷斯府，等等，總之在所有的地方。我在後人眼中成了惡魔了。」

　　「在兩、三年內，」他笑著說，不免自嘲一番。但是這個想法讓他洩氣，「誰能替我辯白呢？就算富凱把我留下的小冊子印出來，不過是又多了一種恥辱罷了。怎麼！一個人家收留了我，我得到殷勤的接待，無微不至的關懷，可是作為回報，我卻刊印小冊子，抨擊那裡發生的事，敗壞女人的名譽！阿！萬萬不行，我們寧願蒙在鼓裡！」