于連非得在斯特拉斯堡待上一個禮拜不可，只好轉些建立軍功、效忠祖國的念頭，聊以自遣，他這是愛上了嗎？他毫無所知，只是覺得在他那痛苦的心靈裡，瑪蒂爾德絕對地主宰著他的幸福，他的想像。他需要調動全部的性格力量，才能挺住，不致陷入絕望。想些與德．拉莫爾小姐無關的事情，他做不到。從前，德．萊納夫人激起的感情，用野心、虛榮心的小小滿足就能排遣；如今瑪蒂爾德把一切都吸引了去，他舉目前瞻，到處都只看見她。

　　于連往前後。左右都看不到成功。人們在維里埃看見的那個如此自負、如此驕傲的人，如今陷在可笑的過分謙遜之中。

　　三天之前，他會欣然殺掉卡斯塔奈德神甫，而今在斯特拉斯堡，倘若一個孩子跟他爭吵，他會認為那孩子對。他重新想想此生遇見的那些對手，那些敵人，總覺得是他于連錯了。

　　現在，這種強有力的想像成了他的死敵，而在從前，它可是不斷地為他描繪出未來種種輝煌的成功的呀。

　　旅人的生活是絕對孤獨的，他擴大了這黑色想像的王國的版圖。什麼樣的珍寶能抵得上一個朋友！「但是，」于連對自己說，「難道有一顆心為我跳動嗎？即使我有一個朋友，榮譽不是也要命令我永遠沉默嗎？」

　　他騎著馬在凱爾的郊外悶悶不樂地徜徉，那是萊茵河畔的一個小鎮，因德賽和古維庸．聖西爾而不朽。一個德國農民指給他看一些小溪、道路和河中的的小島，它們都因兩位大將的勇敢而出了名。于連左手拉著馬，右手展開聖西爾元帥的《回憶錄》中附有的那張精美地圖，耳畔一聲快樂的叫喊，他抬起了頭。

　　原來是科拉索夫親王，這位倫敦結交的朋友幾個月前曾經向他披露高級自命不凡的基本原則。科拉索夫忠於這門偉大的藝術，前一天到達斯特拉斯堡，一個鐘頭前到了凱爾，他這一輩子沒讀過一行關於一七九六年圍城戰的文字，此刻卻無所不知地對于連大談起這場圍城戰。德國農民驚訝地望著他，他懂的法國話足夠他聽出親王犯了多少巨大的錯誤。于連卻跟這個農民想的大相徑庭，他驚奇地望著這位漂亮的年輕人，欣賞他騎在馬上的風度。

　　「難得的好性格啊！」他心裡說，「他的褲子多合身，頭髮剪得多高雅！唉！如果我是這樣，也許她不會愛了我三天就討厭我了。」

　　親王講完了凱爾圍城戰，對于連說：「您的臉色像個特拉伯苦修會修士，您誇大了我在倫敦告訴您的那個莊重原則。愁容滿面不能算有風度，要神情厭倦才行。如果您發愁，這說明您缺了什麼，有什麼東西您沒有成功。這是自顯低下。相反，您若表示厭倦，那就說明低下的東西百般使您愉悅而終屬徒勞。因此您要明白，我親愛的，誤解何其嚴重。」

　　于連扔了一個埃居給那個聽得合不上嘴的農民。

　　「好，」親王說，「有風度，高貴的輕蔑，好極了！」說著，他縱馬疾馳而去。于連緊緊跟上，佩服得像傻瓜一般。

　　「啊！要是我這樣，她就不會喜歡克魯瓦澤努瓦勝過喜歡我了！」他的理智越是受到親王那些可笑之處的衝撞，他就越是鄙視自己不能欣賞它們，因自己沒有而感到不幸。他對自己的厭惡簡直是無以復加了。

　　親王發現他確實很憂傷，「啊，真的發愁了，我親愛的朋友，」回到斯特拉斯堡，親王對他說，「您的錢都丟了嗎，還是愛上了一個小女伶？」

　　俄國人模仿法國人的風尚，不過總要差五十年。現在他們剛到路易十五時代。

　　這種關於愛情的戲言，使于連的眼睛裡充滿了淚水，「我何不向這個可愛的人討個主意呢？」他忽然暗想道。

　　「啊，是的，我親愛的，」他對親王說，「您看見了，我在斯特拉斯堡確實深深地愛上了，而且還遭到冷落。住在鄰近城裡的一個迷人的女子熱戀了三天，竟把我甩了，她的變心使我痛不欲生。」

　　他用了假名向親王描述了瑪蒂爾德的行為和性格。

　　「別說完，」科克索夫說，「為了讓您信賴您的醫生，我來把您的心裡話說完。這位少婦的丈夫家財巨萬，或者更可能是她屬於當地最高的貴族階層。反正是她有點足堪自豪的東西。」

　　于連點了點頭，他再鼓不起勇氣說話了。

　　「很好，」親王說，「這兒有三種相當苦的藥，您得立即服下：

　　「一，每天去看……您怎麼稱呼這位夫人？」

　　「德．杜布瓦夫人。」

　　「多怪的名字！」親王哈哈大笑，「對不起，這名字對您來說是崇高的。必須每天去看德．杜布瓦夫人；但要注意，不要在她面前顯出冷淡和生氣的樣子。想想你們這個世紀的偉大原則吧──與人們對您的期待背道而馳。您要表現得和您一個禮拜之前有幸蒙她厚愛時一模一樣。」

　　「啊！我當時很平靜，」于連絕望地叫了起來，「我以為我在憐憫她……」

　　「飛蛾撲火必自焚，」親王說，「像世界一樣古老的比喻。」

　　「一，您每天去看她。

　　「二，您追求她那個社交圈子裡的一個女人，但不要表現出熱情，明白嗎？我不瞞您，您的角色很難演；您在演戲，但是如果讓人猜出您在演戲，那您就完了。」

　　「她那麼聰明，我這麼笨！我完了。」于連愁眉苦臉地說。

　　「不，您只不過是愛得比我想像的還要深罷了。德．杜布瓦夫人在內心深處只想她自己，像所有那些得天獨厚的女人一樣，或者有太多的尊貴，或者有太多的錢財。她老是看自己，而不看您，因此她不了解您。兩、三次愛的衝動之後，她借助想像力的巨大努力，委身於您，她在您身上看見了她夢想的英雄，而不是真實的您……

　　「可是，真見鬼，這都是基本常識啊，我親愛的索萊爾，您難道完全是個小學生不成？……

　　「好吧，咱們進這家商店看看；瞧這條可愛的黑領帶，簡直可以說是伯林頓街的約翰．安德森的出品；請您買下吧，把您脖子上的那根難看的黑繩子扔得遠遠的。」

　　「……還有，」親王從斯特拉斯堡最好的那家男子服飾用品店出來，繼續說，「德．杜布瓦夫人，偉大的天主，什麼名字啊！別生氣，我親愛的索萊爾，我實在沒辦法……她來往的都是些什麼人？您想追求誰呀？」

　　「一個非常正經的女人，極有錢的襪商的女兒。她有一雙世界上最美麗的眼睛，我非常喜歡她；她無疑在當地地位最高，她樣樣都好，可是只要有人談起買賣和店鋪，她就滿臉通紅，甚至手足無措。不幸的是，她的父親曾經是斯特拉斯堡最知名的商人之一。」

　　「如果一談起產業就這樣，」親王笑著說，「您可以肯定您那朝思暮想的美人兒想的是她自己而不是您。這一可笑之處真乃神助，而且很有用，它可以使您在她那美麗的眼睛前面不會有片刻的瘋狂。您必定成功。」

　　于連想的是常去德．拉莫爾府上走動的德．費瓦克元帥夫人。那是一個外國美人兒，嫁給一位元帥，而元帥一年後就死了。她畢生的目標似乎就是讓人忘掉她是實業家的女兒，為了在巴黎成個人物，她就帶頭維護道德。

　　于連對親王心悅誠服，為了聽他那些可笑的言談，他什麼代價不肯付出啊！兩個朋友說個沒完。科拉索夫極為高興，還從來沒有一個法國人這麼長時間地聽他說話。「這麼說，」興高采烈的親王心想，「我終於能給我的老師上課了，有人聽了！」

　　「我們一致同意，」他第十次對于連說，「您當著德．杜布瓦夫人的面跟斯特拉斯堡的襪商的年輕美麗的女兒說話時，不可有一丁點兒熱情。相反，寫信時要熱情如火。閱讀一封寫得好的情書乃是正經女人的無上快樂，那是鬆懈的時刻。她不演戲，敢於傾聽內心的呼聲；所以，每天要寫兩封信。」

　　「不行！不行！」于連氣餒地說，「我寧可被放在臼裡搗碎，也不願意造三個句子；我已是死屍一具，我親愛的，對我別抱任何希望。讓我死在大路邊上吧。」

　　「誰讓您造句啦？我的皮包裡有六本手抄的的情書。針對各種性格的女人，我還有針對最貞潔的女人的呢。您知道，卡利斯基不是在離倫敦三里遠的里奇蒙臺地追求過全英國最漂亮的女貴格會教徒嗎？」

　　于連早晨兩點鐘離開他的朋友，感到不那麼痛苦了。

　　第二天親王打發人叫來一個抄寫人，兩天後于連得到五十三封編了號的情書，都是寫給最高尚、最憂鬱的貞潔女人的。

　　「不到五十四封，」親王說，「因為卡利斯基被攆走了。不過，您只想影響德．杜布瓦夫人的心，受到襪商女兒的冷落又有什麼關係呢？」

　　他們天天騎馬，親王發瘋似地喜歡于連。他不知道如何向他證明他這突如其來的友誼，就把他的一個表妹，莫斯科的富有的女繼承人許給他。「一旦結了婚，」他說，「我的影響和您的這枚十字勳章可以讓您兩年內當上上校。」

　　「可是這枚勳章不是拿破崙給的，那可差遠了。」

　　「那有什麼關係，」親王說，「不是他創立的嗎？它現在仍然是歐洲的第一勳章。」

　　于連差不多要接受了，但是他的責任要求他回到大人物那兒去。他離開科拉索夫時，答應寫信，他收到了對他送來的祕密記錄的答覆，朝巴黎飛奔而去；但是他剛剛連續獨處了兩天，就覺得離開法國和瑪蒂爾德對他來說是一種比死亡還痛苦的折磨，「我不會和科拉索夫給我的幾百萬結婚，」他對自己說，「不過，我會聽從他的建議。」

　　無論如何，誘惑的藝術是他的特長，十五年來他只想這一件事，因為他現在三十歲。不能說他缺乏才智；他精明、狡黠、熱情、詩意在這種性格裡不可能存在；他像個檢察官，這就更能保證他不會錯了。

　　「我得這麼做，去追德．費瓦克夫人。

　　「她很可能讓我感到厭倦，但是我會望著她的眼睛，那麼美，那麼像我在這世界上最愛的那一雙眼睛。

　　「她是外國人，這是一個需要觀察的新的性格。

　　「我瘋了，我要淹死了，我應該聽從一位朋友的勸告，不相信我自己。」