九月三日晚十點,一憲兵飛馬奔上大街,驚醒了整個維里埃城;他帶來消息,國王陛下將於下星期日到達,而現在已是星期二了。省長批准,也就是說要求組建一支儀仗隊,要盡可能地鋪張排場。一個急使被派往韋爾吉。德.萊納先生連夜趕回,看見全城都動起來了。每一個人都有所要求,那些閒人則租用陽臺以觀看國王進城。
誰將指揮儀仗隊?德.萊納先生立刻就看出,為了那些要往後縮的房屋的利益,讓德.穆瓦羅先生來指揮是多麼地重要。這可以成為取得第一助理職位的一種資格。德.穆瓦羅先生的虔誠無話可說,誰也比不了,可是他從來沒有騎過馬。此人三十六歲,膽子極小,既怕從馬上摔下來,又怕惹人笑話。
早晨五點鐘,市長就命人把他叫了去。
「您看得出來,先生,我徵求您的意見,就好像您已經擔任有教養的人都希望您擔任的那個職務了。在這座不幸的城市裡,製造業繁榮興旺,自由黨成了百萬富翁,並且渴望著權力,他們是什麼都可以拿來作武器的。想想國王的利益、王朝的利益和我們神聖的教會的利益吧。先生,您想我們能把指揮儀仗隊的重任交給誰呢?」
儘管怕馬怕得要命,德.穆瓦羅先生還是像殉道者一樣地接受了這個榮譽。「我會舉止得體的,」他對市長說。時間不多了,他剛來得及讓人把制服整理好,那還是七年前一位親王路經時用過的。
七點鐘,德.萊納夫人和于連帶著孩子們從韋爾吉回來了。她發現客廳裡擠滿了自由黨人的太太,她們主張各黨派聯合一致,求她讓丈夫把儀仗隊裡的位置給她們各自的丈夫一個。其中的一位還說,如果她的丈夫不能入選,他會因傷心而破產的。德.萊納夫人很快把這些人打發走了。她顯得十分忙碌。
于連感到驚奇,更感到惱火,她竟神祕兮兮地,不告訴他是什麼使她這樣激動。「我早料到了,」他想,深感痛苦,「碰上在家裡接待一位國王這樣的幸福,她的愛情就無影無蹤了。這一番喧鬧搞得她眼花繚亂。要等到她那些等級觀念不再攪亂她的頭腦時,她才會再愛我。」
真是怪事,他反而更愛她了。
屋子裡到處都是做工作的人,已經開始佈置了。他等了好久,也沒有抓到機會跟她說句話。終於,他看見她從他的房間裡出來,拿著他的一件衣服。周圍沒有人。他想跟她說話。她不聽,一溜煙跑了。「我真傻,竟愛上這樣一個女人,野心使她變得和她的丈夫一樣瘋狂。」
她可是瘋得更厲害呢,她有一個強烈的願望,就是看見于連脫下那陰沉的黑衣服,哪怕一天也好。這個如此天真樸實的女人使出的手段還真叫人佩服,她先後說服了德.穆瓦羅先生和專區區長德.莫吉隆先生,讓于連當上了儀仗隊員,擠掉了五、六個年輕人,他們都是很富有的製造商的子弟,其中兩個在信教虔誠方面還堪稱表率,瓦勒諾先生原打算把馬車借給本城最漂亮的女人,炫耀一下他的諾曼第駿馬,現在也同意借一匹給于連,這個他最恨的人。所有的儀仗隊員都有自己的或借來的漂亮的天藍色制服,這種有著銀質上校肩章的制服七年前曾經風光過一回。德.萊納夫人希望能有一套新的,她只有四天時間派人去貝桑松買回制服、武器、帽子等一個儀仗隊員所需要的全部行頭。有趣的是,她覺得在維里埃給于連做衣服是不鄭重的。她想讓于連和全城的人都大吃一驚。
組織儀仗隊和鼓動人心的工作結束以後,市長就忙於籌備盛大的宗教儀式,因為國王想在路過維里埃時參拜聖克雷芒的遺骨,這遺骨是出了名的,保存在離城不到一法里的博萊─勒歐鎮。參加的教士多多益善,不過安排起來卻最難;新任本堂神甫馬斯隆先生想盡力避免謝朗先生在場。德.萊納先生向他指出這樣做是不慎重的,然而沒有用。德.拉莫爾侯爵先生的祖上有幾位曾長期擔任本省省督,這次他被指定陪同國王。他認識謝朗神甫已有三十年。他到維里埃時肯定會打聽他的消息,如果發現他已失寵,他可是那種去他隱居的小房子裡看他的那種人,而且還帶著他能動用的所有隨從。怎樣的一記耳光啊!
「可是我在這裡和在貝桑松就得丟臉了,」馬斯隆神甫回答說,「如果他出現在我的教士中間的話。一個詹森派,偉大的天主!」
「不管您能說什麼,我親愛的神甫,」德.萊納先生反駁道,「我絕不讓維里埃的市政府冒這個險,讓德.拉莫爾先生羞辱一番。您還不了解他,他在宮裡循規蹈矩,可在這裡,在外省,卻是個惡作劇者,喜歡挖苦諷刺,一心想使人難堪。他可以單單為了取樂就讓我們在自由黨人面前出醜。」
經過三天談判,到了星期六的夜裡,馬斯隆神甫的傲慢才在市長那已然變成勇氣的恐懼面前屈服,還得給謝朗神甫寫一封甜言蜜語的信,請求他在高齡和體弱允許的情況下出席博萊─勒歐的遺骨瞻仰儀式。謝朗先生為于連求得一份請柬,于連將作為助祭陪伴他。
星期天一早,成千上萬鄰近山裡的農民就到了,湧進維里埃的街道。天氣極好。終於,將近三點鐘,人群騷動起來,有人看見距維里埃兩法里的一座懸崖上燃起了大火。這個信號宣布國王剛剛踏上本省地界,立刻,鐘聲齊鳴,一尊屬於本城的古老的西班牙大炮頻頻發射,表示對這件大事的喜悅。女人們都在陽臺上。儀仗隊開始動作。光彩奪目的制服受到稱讚,人人都認出了一個親戚,一個朋友。大家嘲笑德.穆瓦羅先生的膽怯,他那小心翼翼的手隨時都準備抓住馬鞍架。可是他們突然注意到一件事,其餘的都不顧了:第九排的第一名騎士是個很漂亮的小夥子,身材瘦削,開始大家沒認出他是誰。很快,有人發出憤怒的喊叫,有人驚訝得說不出話來,出現了普遍的轟動。人們認出這個騎在瓦勒諾先生的諾曼第馬上的年輕人就是小索萊爾,木匠的兒子。大家齊聲譴責市長,特別是那些自由黨人。怎麼,這個裝扮成神甫的小工人做了他的小崽子們的家庭教師,他就敢把他選作儀仗隊員,而把某某先生和某某先生排除在外,這些人可都是有錢的製造商啊!「這些先生,」一位銀行家的太太說,「應該當眾羞辱一番這個糞堆裡出生的、傲慢無禮的小東西。」「他很陰險,而且帶著刀,」旁邊一個男人說,「得提防著點,他會拿刀砍他們的臉的。」
貴族圈子裡的議論更危險。太太們尋思,這種極端的失禮是不是市長一個人的事。一般來說,他們還是承認他對出身不好是蔑視的。
于連引起紛紛議論之際,正是他感到最為幸福之時。他生來膽子大,騎在馬上比這座山城大部分年輕人都來得好。他從女人們的眼睛裡看出她們說的是他。
他的肩章比別人的亮,因為是新的。他的馬每每直立,他達到了快樂的頂點。
行至古城牆附近,那門小炮的響聲驚了馬,馬出了列,這時他的幸福簡直沒了邊兒了。大出意外,他竟沒有摔下來,他從此覺得自己是個英雄。他是拿破崙的副官,正向敵人的炮兵陣地衝鋒。
有一個人比他更幸福。她先是從市政廳的一個窗口看見他經過,然後登上敞篷四輪馬車,飛快地繞個大彎兒,于連的馬出列時,她正趕到,嚇得一陣哆嗦。最後,她的馬車出另一座城門,一路飛奔,趕到國王要經過的大路上,在二十步外,裹在一片高貴的塵土中,跟著儀仗隊。市長榮幸地向陛下致詞,一萬農民高呼:「國王萬歲!」一小時之後,國王聽完所有的致詞要進城了,那門小炮又開始急速發射。可是緊接著出事了,出事的不是那些在萊比錫和蒙米拉伊經受過考驗的炮手們,而是未來的市長第一助理德.穆瓦羅先生。他的馬把他輕輕地擱進了大路上僅有的一個泥坑裡,一片混亂由此而起,因為必須把他從泥坑裡拉出來,好讓國王的車子通過。
國王陛下在美麗的新教堂下車,這一天教堂把它所有的深紅色幔帳都掛上了。國王要用晚餐,餐畢立即登車去瞻仰聖克雷芒的遺骨,國王一到教堂,于連就飛馬奔向德.萊納先生的府邸。在那兒,他嘆著氣換下那漂亮的天藍色制服、刀和肩章,穿上已經磨損的小黑衣服。他又騎上馬,不一刻便到了座落在一座極美麗的小丘頂上的博萊─勒歐。「狂熱使這些農民的人數越來越多了,」于連想,「維里埃擠得寸步難行,這座古老的修道院周圍也有一萬多人。」修道院有一半毀於革命時期對文物的破壞,復辟後重新修復,顯得更加壯麗,而且人們已經開始談論奇蹟了。于連找到謝朗神甫,神甫狠狠責備了他一頓,交給他一件黑道袍和一件白法衣。他急忙穿上,跟著謝朗先生去見年輕的阿格德主教。這主教是德.拉莫爾先生的一個侄兒,新近才任命,負責帶領國王瞻仰遺骨。可是到處也找不到這位主教。
教士們等得不耐煩了。他們在舊修道院陰暗的、哥德式的迴廊裡等著他們的首領。一共召集了二十四位本堂神甫,用來代表一七八九年以前由二十四位議事司鐸組成的博萊─勒歐的教務會。主教的年輕讓本堂神甫們慨歎了三刻鐘,然後他們想應該讓教長先生先去找主教大人,提醒他國王即將駕到,是到祭壇去的時候了。謝朗先生的高齡使他成為教長,他雖然還在生于連的氣,還是示意他跟上。于連的法衣非常合身。我不知道他用了什麼樣的教士梳理方法,他那一頭美麗的鬈髮居然變得又平又直;可是由於一時疏忽,他那道袍的長褶下面露出了儀仗隊員的馬刺,這使謝朗先生更加惱怒。
到了主教的套房,幾個身材高大、打扮得花裡胡哨的僕從愛搭不理地回答老本堂神甫,主教大人不見客。他想解釋一下,作為博萊─勒歐的尊貴的教務會的教長,他有特權隨時面見負責主祭的主教,可他們根本不當回事兒。
僕從的無禮激起了于連的傲氣。他開始沿老修道院的宿舍一間間地跑,遇門便推。有一扇很小的門,他一使勁,開了。他進了一個小房間,裡面有幾位身著黑衣、脖子上掛著鏈子的主教大人的隨身僕人,這些先生們見他神色匆匆,以為是主教叫來的,就放他過去。他走了幾步,進入一間哥德式大廳,廳內極陰暗,牆上全鋪著黑色橡木的護壁板;尖拱形的窗戶,除了一扇之外,全部用磚頭堵死。磚砌得很粗糙,沒有一點遮掩,與護壁板的古色古香形成可悲的對比。這間大廳在勃艮第的考古學家中很有名,它是大膽夏爾公爵於一四七〇年為了贖一樁什麼罪而修建的,它的寬大的兩側布滿雕刻精細的木質神職禱告席。那上面還可以後到用各種顏色的木頭鑲嵌的圖畫,表現出《啟示錄》中所有神祕的事情。
裸露的磚,依舊很白的灰,破壞了大廳的富麗,令人傷感,深深地觸動了于連。他默默地站住了。大廳的另一端,唯一的一扇漏進光線的窗子旁,他看見一架桃花心木框的活動鏡子。一個年輕人,身著紫袍和鑲花邊的白法衣,但光著頭,站在離鏡子三步遠的地方。這家具出現在這樣的地方,顯得很怪,無疑是從城裡運來的。于連發現這個年輕人面有慍色,他用右手朝著鏡子的方向莊嚴地做著降福的動作。
「這能說明什麼?」于連想,「這年輕人是在為儀式作準備嗎?也許是主教的祕書……他會像那些僕從一樣無禮的……我的天,管它呢,讓我來試試。」
他向前走去,從這頭到那頭,走得相當慢,眼睛盯著那扇唯一的窗戶,同時望著那個年輕人。這年輕人繼續降福。動作很慢,但次數多得沒個完,而且一刻也不停。
他越來越近,更加看清了他那不悅的臉色。飾有花邊的法衣很華麗,于連不由自主地在距離那面豪華的鏡子幾步遠的地方停住了。
「我有責任說話。」他終於對自己說;然而大廳的美麗使他心情激動,他已經事先對人家將對他說的粗暴的話感到氣憤了。
年輕人在鏡子裡看見他,轉過身,不悅的臉色立刻變了,以最溫和的口氣對他說:
「啊,先生,終於把它弄好了嗎?」
于連大吃一驚。這年輕人朝他轉過身的那當兒,于連看見了掛在他胸前的十字架:原來他就是阿格德主教。「這麼年輕,」于連想,「頂多比我大六歲或八歲……」
他為他的馬刺感到差愧。
「主教大人,」他畏畏縮縮地回答道,「我是教務會的教長謝朗先生派來的。」
「啊!有人向我大力舉薦過他,」主教說,客客氣氣的口吻使于連喜出望外,「不過我得請您原諒,先生,我把您當成應該把主教冠送回來的那個人了。在巴黎時沒有包裝好,上面的銀絲紗網損壞得很厲害。那會給人留下極糟糕的印象,」年輕的主教愁眉不展地說,「他們還讓我在這兒等著!」
「大人,我去找主教冠,如果閣下允許的話。」
于連的漂亮眼睛產生了效果。
「去吧,先生,」主教彬彬有禮地答道,「我立刻就要。讓教務會的先生們等著,我很抱歉。」
當于連走到大廳中央的時候,回頭看了看,主教又開始降福了。「這是什麼意思?」于連想,「這大概是教士在將要開始的儀式前的一種必要的準備吧。」他走進隨身僕人們的那個小房間,看見主教冠正在他們手中。這些先生們見于連目光專斷,不由自主地把主教冠交給了他。
他能送主教冠,頗感自豪,穿越大廳時,他放慢了腳步,畢恭畢敬地捧著。他看見主教坐在鏡子前,可是右手還不顧疲勞,時不時地做著降福的動作。于連幫助他把冠戴上。主教晃了晃腦袋。
「啊,很穩,」他對于連說,看來很滿意,「您站得稍遠一點,好嗎?」
主教這時快步走到大廳中央,然後慢慢地走近鏡子,又作出生氣的樣子,開始莊嚴地降福。
于連驚奇得一動不動,他真想弄明白,可是不敢。主教站住了,望著他,神情很快緩和下來:
「您覺得我的冠如何,先生?合適嗎?」
「非常合適,大人。」
「不太朝後嗎?太朝後會顯得傻乎乎的;不過也不應該太低,壓在眼睛上,像軍官的筒帽。」
「我覺得非常合適。」
「國王見慣了德高望重當然也是非常嚴肅的教士。我不想,特別是由於我的年齡,顯得過於輕浮。」
主教說著又開始走動,一邊做著降福的動作。
「現在清楚了,」于連終於明白,「他是在練習降福的動作。」
過了一會兒,主教說:
「我準備好了。先生,去通知教長先生和教務會的先生們吧。」
很快,謝朗先生帶著兩位最年長的本堂神甫從一扇雕刻華美的很大的門進來,這扇門于連竟沒有看見。這一回,于連待在他的位置上,即最後一個;教士們擠在門口,他只能越過他們的肩膀看見主教。
主教緩步穿過大廳;他行至門口時,本堂神甫們正在排儀式隊伍。一陣短時間的混亂,儀式隊伍開始唱著聖詩行進。主教走在最後,夾在謝朗先生和一位很老的本堂神甫中間。于連作為謝朗神甫的助手,緊貼著主教大人。隊伍沿著博萊─勒歐修道院那些長長的走廊行進,外面陽光燦爛、走廊裡仍舊陰暗潮濕,終於到了內院門口的柱底下。如此壯麗的儀式使于連讚歎不已,直發愣。主教的年輕所激起的野心,這位高級神職人員的敏感和溫文爾雅,互相爭奪著于連的心。這種禮貌與德.萊納先生的完全不同,包括他心情好的時候。「越是靠近社會的最上層,」于連心裡說,「越是能遇到這種迷人的風度。」
隊伍從邊門進入教堂,突然,一聲可怕的巨響震得古老的拱頂發出回聲;于連以為拱頂坍了。還是那門小炮,八匹奔馬拖著,剛剛到達,萊比錫的炮手們迅即架好,每分鐘五響,彷彿前面是普魯士人。
不過,這令人讚歎的巨響對于連已不再起作用,他不再想拿破崙,不再想從軍的榮耀了。「這麼年輕就當了阿格德的主教!」于連想,「可阿格德在哪兒?能有多少收入?也許有二、三十萬法郎吧。」
主教大人的僕從們帶著一頂富麗堂皇的華蓋來了,謝朗先生舉著其中的一根竿子,實際上是于連替他舉著。主教站在下面。真的,他果然使自己顯出一副老相;我們的主人公簡直佩服得五體投地。「機靈真是無所不能啊!」他想。
國王進來了。于連有福氣,能夠就近看到他。主教滿懷熱忱地向國王致詞,同時沒有忘記帶點兒面對陛下的那種極為得體的誠惶誠恐。
我們不重複那些有關博萊─勒歐的儀式的描繪了,一連半個月全省各報的篇幅都被它占滿了。于連從主教的致詞中得知,國王乃大膽查理之後。
後來,于連的職責之一就是核對這次儀式費用的帳目。德.拉莫爾先生為他的侄兒謀到一個主教職位,為了表示大方,就承擔了全部費用。單單博萊─勒歐的宗教儀式就花費了三千八百法郎。
主教致詞和國王答詞之後,國王陛下站到華蓋下,極虔誠地跪在祭壇旁的一張墊子上。祭臺同圍是高出地面兩個臺階的神職禱告席。于連坐在臺階的第二級上,在謝朗先生腳旁,差不多像羅馬西斯廷教堂中拉長袍後據的人靠近紅衣主教一樣。有感恩讚美詩,有繚繞的香煙,有頻頻發射的火槍火炮,農民們陶醉在幸福和虔誠之中。這樣的一天足以毀掉雅各賓派的報紙一百期的工作。
于連離國王六步遠,國王確實在誠心誠意地祈禱。他第一次注意到一個人,身材矮小,目光敏慧,穿著一件幾乎沒有繡花的衣服。不過這件很樸素的衣服上有一枚天藍色綬帶。他比許多貴人離國王都近,而那些貴人的衣服上繡了那麼多金線,用于連的說法,連料子都看不見了。過了一會兒,他知道那人就是德.拉莫爾先生。他覺得他神情高傲,甚至蠻橫無禮。
「這位侯爵不會像我那漂亮主教一樣有禮貌,」他想,「啊,教士的身分使人溫和又聰明。不過國王是來瞻仰遺骨的,可我看不見遺骨。絲克雷芒在哪兒呢?」
身旁的一個小教士告訴他,可敬的遺骨放在這個建築物高處的一個火焰殿裡。
「火焰殿是什麼?」于連想。
然而他不想多問。他的注意力更加集中了。
在君王參拜的時候,按照禮節規定,議事司鐸不陪伴主教。可是在向火焰殿走去的時候,阿格德主教大人叫上了謝朗神甫,于連大著膽子跟了上去。
登上一段很長的樓梯之後,他們來到一扇門前,門極小,但哥德式的門框塗得流金溢彩,看上去彷彿昨天才完工。
門前跪著二十四位少女,她們都來自維里埃最顯貴的家庭。開門之前,主教先跪在這些個個都很漂亮的姑娘中間。他高聲禱告的時候,她們欣賞著他的美麗的花邊、溫文爾雅的風采、如此年輕又如此溫和的面孔,好像沒個夠。這場面讓我們的主人公那僅存的一點理智喪失殆盡。這時,他可以為宗教裁判去戰鬥,而且出自真心實意。突然,門開了。小小的殿堂一片光明、如在火中。祭臺上可以看見一千多枝蠟燭,分成八排,中間用花束隔開。質地最純的乳香散發出好聞的香氣,一團團從聖殿的門口湧出。新塗了金的殿堂極小,但是位置很高。于連注意到祭臺上的蠟燭高過十五尺。少女們禁不住發出讚歎的叫聲。殿堂的小門廳裡只准這二十四位少女、兩位本堂神甫和于連進去。
很快,國王到了,身後跟著德.拉莫爾先生和侍從長。侍衛們都留在外面,跪在地上,同時舉起武器致敬。
國王陛下快步上前,簡直是撲倒在跪凳上。于連緊貼在塗金的門上,只是在這時才通過一位姑娘的裸臂下看見可愛的聖克雷芒雕像。他藏在祭臺底下,身著年輕的羅馬士兵的服裝。脖子上有一道很大的傷口,好像在流血。垂死的眼睛半閉著,但是很美;藝術家使出了渾身解數。初生的唇髭,一張迷人的嘴半張著,好像還在祈禱。于連身邊的一位姑娘見狀不禁熱淚盈眶,一滴淚落在于連的手上。
萬籟俱寂,無比深沉,只有遙遠的鐘聲從方圓十法里內的村莊傳來。祈禱了一會兒,阿格德主教方才請求國王准許他講話。他的講話短而動人,結尾的幾句話很簡單,但效果反而更好。
「永遠不要忘記,年輕的女基督徒們,你們看見了塵世上最偉大的國王之一跪倒在萬能而可怕的天主的這些僕人面前。正如你們從聖克雷芒的還在流血的傷口中看到的那樣,這些僕人是弱小的,在塵世間受到折磨和殺害,然而他們在天上得到了勝利。年輕的女基督徒們,你們將永遠記住這一天,是不是?你們要憎恨褻瀆宗教的人。你們要永遠忠於這位如此偉大、如此可怕、然而如此仁慈的天主啊。」
說罷,主教站起來,態度懍然。
「你們答應我嗎?」他一邊說,一邊伸出胳膊,一副受到神靈啟示的樣子。
「我們答應。」少女們說,淚流滿面。
「我以可怕的天主的名義,接受你們的應允!」主教的聲音雷鳴一般。儀式到此結束。
國王本人也流淚了。過了許久,于連才冷靜下來,打聽從羅馬送來給勃艮第公爵的好人菲利普的聖人遺骨放在什麼地方。人家告訴他遺骨藏在那個迷人的臘像裡。
承國王恩准,那些在火焰殿裡陪伴過陛下的姑娘們可以佩帶一條紅緞帶,上面繡著這些字:憎恨瀆神,永遠敬神。
德.拉奧爾先生散給農民一萬瓶葡萄酒。晚上,在維里埃,自由黨人想出一個理由來張燈結綵,勝過保王黨人一百倍。行前,國王看望了德.穆瓦羅先生。