「這家人看人看事的方式有點兒瘋狂，」元帥夫人想，「他們都迷上了他們的年輕神甫，他就知道聽，眼睛倒真地很美。」

　　于連呢，他在元帥夫人的態度中找到了貴族的沉靜的近乎完美的典型，透出一種準確無誤的禮貌，還有任何強烈的感情之不可能。意外的情緒波動，缺乏自制，幾乎都會使德．費瓦克夫人感到憤慨，如同對下人沒有威嚴一樣。同情心的最微小的表示，在她看來，都是一種應該臉紅的精神醉態，會大大損害一個有地位的人的尊嚴。她的最大幸福是談論國王最近的一次狩獵，最喜歡的書是《德．聖西蒙公爵回憶錄》，尤其是家系部分。

　　于連知道，根據光線的分布，哪個位置對欣賞德．費瓦克夫人那種類型的美最為適宜。他先占了那個位置，但是細心地轉動椅子，直到看不見瑪蒂爾德。她很奇怪他這樣一直躲著她，有一天，她離開藍色長沙發，到挨著元帥夫人的扶手椅的一張小桌子旁做女紅。于連可以從德．費瓦克夫人的帽簷底下相當近地看見她。那雙決定他命運的眼睛，起初使他害怕，接著猛地把他從平時的冷漠中拖了出來；他說話了，而且談鋒極健。

　　他跟元帥夫人說話，但他唯一的目的是對瑪蒂爾德的心靈產生影響。他那麼興奮，直說得德．費瓦克夫人聽了莫名其妙。

　　這算是初步的成績。如果于連靈機一動，加上點兒德國神祕主義，高超的宗教信仰和耶穌會教義，元帥夫人就會立刻把他列入被召來改造時代的高人之中了。

　　「既然他的趣味這樣低劣，」德．拉莫爾小姐心想，「竟跟德．費瓦克夫人說得這麼久，這麼熱烈，我就再也不聽他說話了。」這天晚上直到人散，她居然說到做到了，儘管費了點勁兒。

　　夜半，她替母親端著蠟燭盤，送她回臥房，到了門口，德．拉莫爾夫人站住了，盛讚于連。瑪蒂爾德終於惱了，她睡不著覺了，她想了想，又平靜下來：「我蔑視的東西依然可以造就元帥夫人眼中的出類拔萃之人。」

　　至於于連，他行動了，不那麼痛苦了；他的目光無意間落在那個俄羅斯羊皮文件包上，裡面放著科拉索夫親王送給他的五十三封情書。于連看見第一封信下端有一注：第一次見面後一個禮拜送出一號信。

　　「我已經晚了！」于連叫起來，「我看見德．費瓦克夫人已經很長時間了。」他立即動手抄第一封情書，那是一篇說教，充滿衛道的陳辭濫調，討厭得要命；于連抄到第二頁就呼呼地睡著了。

　　幾個鐘頭之後，大太陽把他照醒，他還趴在桌子上呢。他一生中最難受的時刻之一，就是這每天早晨醒來的時候，這時他又意識到自己的不幸，這一天，他卻幾乎是笑著把信抄完。他對自己說：「難道可能有年輕人這樣寫信嗎？」他數了數，長達九行的句子有好幾個。在原信下方，他看見有一鉛筆寫的注：

　　本人親自送信：騎馬，黑領帶，藍色常禮服。帶著悔恨的神情將信交給門房；目光要含著深深的憂鬱。若看見貼身女僕，要愉偷地抹眼淚，跟貼身女僕說話。

　　這一切都照辦無誤。

　　「我真是膽大妄為，」于連走出德．費瓦克府時想，「活該科拉索夫倒楣。竟敢給一個如此著名的有德女人寫信！我將受到她極端的輕蔑，不過倒是再沒有比這更讓我開心的了。實際上，我能夠有所感覺的也就是這種喜劇了。是的，這個醜惡的傢伙，我稱之為我，讓他成為笑柄，會令我開心的。我要是自以為了不起，為了消愁破悶，我會去犯罪的。」

　　一個月以來，于連生活中最美好的時刻，就是他把馬牽回馬廄的時候。科拉索夫明確禁止他在任何藉口下看離他而去的情婦。然而她熟悉那匹馬的蹄聲，熟悉于連用馬鞭敲馬廄的門叫人的方式，這有時就把瑪蒂爾德吸引到窗簾後面來。細布窗簾很薄，于連可以看過去。從帽簷底下想個辦法，他可以看看她的身體而不看她的眼睛，「這樣，」他對自己說，「她看不見我的眼睛，就不是我看她啦。」

　　晚上，德．費瓦克夫人看見他，就好像她根本沒收到他早晨神情憂鬱地交給門房的那篇哲學的、神祕的、宗教的論文。前一天晚上，于連偶然發現了侃侃而談的訣竅，他於是安排好自己的位置，能夠看見瑪蒂爾德的眼睛。她呢，則在元帥夫人到後不久，離開了藍色長沙發：這是從她那個平時的小圈子裡開小差啊。德．克魯瓦澤努瓦看到這種新的任性舉動，不免灰心喪氣；他的顯而易見的痛苦把于連殘酷的不幸一掃而光。

　　他生活中出現的這一意外，使他說起話來像個天使；即便一個人的心作了最嚴峻的道德的殿堂，自尊心也能溜進去，所以，元帥夫人上車時心想：「德．拉莫爾夫人有道理，這小教士與眾不同。開頭幾天，大概是我的在場把他嚇著了。事實上，在這個家裡遇見的人都很輕浮；我只看見一些因年老色衰才變得有道德的女人，她們很需要年齡結成的冰塊。這個年輕人該能看出區別；他的信寫得很好，但是我很擔心，他在信中求我指點迷津，實際上不過是一種不自知的感情罷了。

　　「然而多少人皈依天主就是這樣開始的啊！這個人的情況我覺得有希望，他的風格和有些年輕人的風格不同，我曾有機會見過他們寫的信。不能不承認這年輕教士的文章中有熱忱、深刻的嚴肅和堅定的信念，他會有馬西庸的溫和的美德的。」