在這場洶湧澎湃的感情波動中，于連感到的是驚奇多於幸福。瑪蒂爾德的辱罵向他證明了俄國人的策略是多麼明智，「少說話，少行動。這是我獲救的唯一希望。」

　　他扶起瑪蒂爾德，不說話，讓她坐到沙發上，漸漸地，她哭成個淚人兒了。

　　為了掩飾自己的窘態，她把德．費瓦克夫人的信拿在手裡，慢慢地一封封拆開。當她認出元帥夫人的筆跡時，身子不禁神經質地動了一下，很是明顯。她一頁翻看，沒有讀，大部分信都有六頁。

　　「至少您要回答我，」最後瑪蒂爾德用苦苦哀求的聲調說，但是不敢看于連，「您清楚地知道，我驕傲；這是我的地位甚至我的性格帶來的不幸，我樂於承認；這麼說，德．費瓦克夫人已經從我這兒把您的心搶走了……這要命的愛情驅使我做出的所有那些犧牲，她也為您做出了嗎？」

　　一種憂鬱的沉默是于連的全部回答，「她有什麼權利，」他想，「要求我做為正派人所不齒的洩露隱私的事呢？」

　　瑪蒂爾德試著讀那些信，但是不行，她的眼瞼裡滿是淚水。

　　一個月來，她一直很不幸，然而這顆高傲的心就是不肯承認自己的感情。全是偶然引起了這場暴發。一時間，嫉妒和愛情戰勝了驕傲。她坐在沙發上，離他很近。他望著她的頭髮和白皙的脖子；突然，他完全忘了自己應該如何做了，伸出胳膊摟住她的腰，幾乎把她緊抱在胸前。

　　她慢慢地朝他轉過頭；他大吃一驚，她的眼睛裡流露出極度的痛苦，已經認不出平時的樣子了。

　　于連感到他的力量正在離他而去，他強制自己採取的勇敢行動使他痛苦不堪，難以堅持。

　　「如果我讓自己沉浸在愛她的幸福中，」于連心裡說，「她的眼睛馬上就會流露出最冷酷的輕蔑。」然而就在這時，她聲音微弱，有氣無力地勉強成句，一再保證，她懊悔太多的驕傲讓她做出那些舉動。

　　「我也驕傲啊。」他說話的聲者勉強聽得見，臉上的線條表明他的體力已衰竭到了頂點。

　　瑪蒂爾德猛地朝他轉過身。聽見他的聲音成了她的一大幸福，她原本幾乎不抱希望了。此時此刻，她想起她的高傲，就不禁要加以詛咒，她真想找到些不尋常的、令人難以置信的舉動，向他證明她崇拜他、厭惡自己到了什麼程度。

　　「也許是因為這種驕傲，」于連繼續說，「您一時對我另眼相看；肯定是因為這種勇氣十足的、與男子漢相配的堅定，您此刻才尊敬我。我可能有情於元帥夫人……」

　　瑪蒂爾德打了個哆嗦；她的眼中有了一種奇怪的表情。她就要聽見宣布對她的判決了，這個變化沒有逃過于連的眼睛，他感到他的勇氣正在消失。

　　「啊！」他心裡說，一邊聽著他那些空話的聲音，他的嘴裡彷彿發出的是些不相干的噪音，「如果我能在這如此蒼白的臉頰上印滿了吻，而你又感覺不到，那有多好！」

　　「……我可能有情於元帥夫人……」他繼續說……聲音越來越弱，「當然，我還沒有任何決定性的證據說明她對我有意……」

　　瑪蒂爾德望著她，他經受住了她的目光，至少他希望他的面孔沒有出賣他。他感到愛情已經滲透進他的心最隱祕的皺襞中去了。他從未崇拜她到這種程度；他幾乎變得和瑪蒂爾德一樣瘋狂。如果她有足夠的冷靜和勇氣，耍個手腕，他一定會跪倒在她面前，發誓放棄這無意義的作戲。他還有點兒力氣，能夠繼續說話，「阿！科拉索夫，」他內心深處發出叫喊，「您為什麼不在這兒！我多麼需要您說句話指導我的行動！」同時，他的聲音說：

　　「就算沒有別的感情，感激也足以讓我眷戀元帥夫人；她對我表現出寬容，別人輕蔑我時，她安慰我……對某些無疑非常討人喜歡但也可能很不持久的表面現象，我可以不抱有無限的信任。」

　　「啊！偉大的天主！」瑪蒂爾德叫道。

　　「那好吧！您給我什麼保證？」于連又說，語氣激烈而堅決，彷彿一時拋棄了外交的謹慎禮儀，「什麼保證，什麼神靈能向我保證，您此刻似乎準備讓我恢復的地位能存在兩天以上呢？」

　　「我的極度強烈的愛情，如果您不再愛我了，那就是我的極度強烈的不幸。」她說，抓住了他的手，朝他轉過身。

　　她剛才動作太猛，短披肩稍稍動了：于連看見了她那迷人的雙肩。她那略微散亂的頭髮又勾起他甜蜜的回憶……

　　他要讓步了，「一句話不慎，」他心裡說，「我就會讓那一長串在絕望中苦熬的日子重新開始。德．萊納夫人是找出理由來做她的心讓她做的事，而這個上流社會的女孩子，只有在有充分的理由向她證明她的心應該被感動，她才讓她的心受感動。」

　　他是一瞬間看見這個真理的，他也是一瞬間重獲勇氣的。

　　他抽回被瑪蒂爾德緊握著的手，帶著明顯的恭敬，稍稍離開她一點。男人的勇氣也不能走得更遠了。接著，他把散落在沙發上的德．費瓦克夫人的信一封封收起來，作出極其有禮貌，在此刻也是如此殘酷的樣子，說：

　　「請德．拉莫爾小姐容我考慮這一切。」他迅速離開，走出圖書室；她聽見他陸續地關上了所有的門。

　　「這惡魔無動於衷。」她心裡想，「可是我說什麼，惡魔！他聰明，謹慎，善良；是我犯了多得無法想像的錯誤啊。」

　　這種看法持續下去了。瑪蒂爾德這一天幾乎感到了幸福，因為她在全心全意地愛；簡直可以說，這個心靈從未受過驕傲攪動，而且是怎樣的驕傲啊！

　　晚上在客廳裡，僕人通報德．費瓦克夫人到，她不禁陡地一驚，她覺得僕人的聲音頗不祥，她看見元帥夫人覺得受不了，很快離去。于連對他那艱難的勝利並不感到自豪，他很為自己的眼神擔心，沒有在德．拉莫爾府用晚飯。

　　隨著他漸漸遠離戰鬥的時刻，他的愛情和幸福迅速增加；他已經開始譴責自己了，「我怎麼能抵制她呢，」他對自己說，「她若不愛我了怎麼辦！一瞬間便可改變這個高傲的心靈；應該承認，我那樣對待她真是太可惡了。」

　　晚上，他覺得必須在喜歌劇院德．費瓦爾克人的包廂頂露面。她特意請了他：瑪蒂爾德不會不知道，他是到場了還是無禮地缺席了。儘管理是這個理，他卻沒有力氣，在晚上一開始就進入社交場合。他一說話，就會失去一半的幸福。

　　十點的鐘聲響了，他無論如何要露面了。

　　幸好，元帥夫人的包廂裡擠滿了女人，他被打發到門邊上，完全被帽子遮住。這個位置使他免於鬧笑話。卡羅列娜在《祕婚記》裡絕望的聖潔歌聲使他涕泗滂沱。德．費瓦克夫人看見了他的眼淚，這眼淚跟他平時那種男子漢的堅毅面容形成強烈對比，這顆貴婦的心被打動了，儘管這顆心早已浸透了爆發女人的傲氣所具有的最具腐蝕性的東西。她還剩下的那一點點女人心腸促使她開口說話。她在此刻很想享受一下自己說話的聲音。

　　「您看見拉莫爾家的女眷們了嗎？」她對他說，「她們在第三層。」于連立刻頗不禮貌地靠在包廂的前面，探出身子。他看見了瑪蒂爾德，她的眼睛裡閃著淚光。

　　「可今天不是她們上歌劇院的日子呀，」于連想，「多麼急切啊！」

　　儘管一個常上她家獻殷勤的女人熱心提供的包廂不合她們的身分，瑪蒂爾德還是說服她母親來到喜歌劇院。她想看看于連會不會跟元帥夫人一起度過這個夜晚。