于連匆匆進入德．拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇見的是瑪蒂爾德的淚水模糊的眼睛；她毫無節制地哭著，包廂裡只有些地位低下的人，借給她們包廂的那個女友和她的幾個熟識的男人。瑪蒂爾德把手放在于連的手裡，好像忘了對母親的恐懼。她幾乎被淚水哽噎住了，只對他說了這兩個字：「保證！」

　　「至少，我不跟她說話，」他心想，他也非常激動，勉強用手擋住眼睛，說是吊燈晃得第三層包廂的人睜不開眼睛，「如果我說話，她就會知道我非常激動，因為我說話的聲音會出賣我，我還可能失去一切。」

　　他的心已經激動了一整天，此刻，內心的鬥爭更加艱難。他害怕看見瑪蒂爾德又上來那股虛榮勁兒。他陶醉於愛情和快樂，卻極力克制，不跟她說話。

　　依我看，這是他的性格的最出色的特點之一，一個人能作出這樣的努力克制自己，是能有大出息的。如果命運允許的話。

　　德．拉莫爾小姐堅持要帶于連回府。幸虧雨下得很大。侯爵夫人讓他坐在自己對面，跟他說個不停。他根本不能跟她女兒說話。人們真可以認為侯爵夫人在小心呵護于連的幸福；他不再害怕會因過度激動而毀掉一切，就索性瘋狂地沉湎其中了。

　　「我敢說嗎？」于連回到房間，立刻跪倒在地，不住地親吻科拉索夫親王給他的情書。

　　「偉大的人啊！我什麼不是你給的呢？」他在瘋狂中大叫。

　　漸漸地，他冷靜了些。他把自己比作一位將軍，剛剛贏得了一場大戰役的一半，「優勢是肯定的，巨大的，」他暗自想道，「可明天會發生什麼事呢？一切仍可毀於一瞬。」

　　他的手激動得發抖，打開了拿破崙在聖赫勒拿島口授的《回憶錄》；長長的兩個鐘頭，他強迫自己讀；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然強迫自己讀下去，在這種奇特的閱讀中，他的頭腦和他的心靈進入至高至上的境界，不停地活動著，連他自己都不知道，「這顆心和德．萊納夫人的心很不一樣。」他對自己說，可是他不往下想了。

　　……

　　「讓她害怕，」他突然喊道，把書遠遠地一拋，「我只有讓敵人害怕，敵人才會服從我。那時候敵人就不敢蔑視我了。」

　　他在小房間裡來回走著，沉醉在歡樂之中。實際上，這種幸福是驕傲多於愛情。

　　「讓她害怕！」他自豪地重複道，而他是有理由自豪的，「就是在她最幸福的時刻，德．萊納夫人也總是懷疑我的愛情和她的愛情相等。這裡，我制服的是一個惡魔，因此必須制服。」

　　他知道，第二天早晨八點鐘，瑪蒂爾德就會到圖書室；他九點鐘才去，懷著熾熱的愛情，可頭腦還控制著心。他也許沒有一分鐘不對自己說：「要讓她老是懷著這個巨大的疑團：『他愛我嗎？』她那輝煌的地位，包圍著她的種種阿諛奉承，都使她有些過於自信。」

　　他發現她蒼白，平靜，坐在沙發上，不過看上去似乎動都不能動了。她向他伸出手：

　　「朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的氣了吧？……」

　　于連沒有料到她的口氣這樣平常。他就要洩露內心的祕密了。

　　「您要保證，我的朋友，」一陣沉默之後，她又說，她真希望打破這沉默呀，「這是公正的。把我拐走吧，我們去倫敦……我將永遠地毀了，身敗名裂……」她鼓起勇氣把手從于連的手裡抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性貞操的感情又回到這個心靈之中……「好吧！讓我丟臉吧！」她終於嘆了口氣說，「這就是保證。」

　　「昨天我是幸福的，因為我有勇氣嚴厲地對待我自己。」于連想。他沉默了片刻，他還能控制他的心，就以一種冷冰冰的口吻說：

　　「一旦踏上去倫敦的路，用您的話說，一旦丟了臉，誰向我保證您還愛我？誰向我保證我坐在驛車裡不讓您覺得討厭？我不是一個怪物，讓您名譽掃地，我只是又多了一個不幸。成為障礙的不是您的社會地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保證愛我一個禮拜嗎？」

　　（「啊！讓她愛我一個禮拜，僅僅一個禮拜，」于連低聲對自己說，「然後我就幸福地死去。未來於我何干？生命於我何干？如果我願意，這幸福立刻就能開始，完全取決於我！」）

　　瑪蒂爾德看見他在沉思。

　　「這麼說，我完全配不上您了。」她握著他的手說。

　　于連抱住了她，然而就在這時，責任的鐵手抓住了他的心，「如果她看出來我多麼崇拜她，我又會失去她。」於是，他又拿出了一個男子漢應有的全部尊嚴，推開了她的胳膊。

　　當天和以後的許多天裡，他知道如何把他那過度的幸福藏住，有時候，他甚至放棄了把她抱在懷裡的快樂。

　　但是有時候，幸福的狂熱又壓倒了謹慎發出的種種告誡。

　　花園裡有一個藏梯子的金銀花廊，他常去那兒遠望瑪蒂爾德的百葉窗，悲嘆她的變化無常。旁邊有一株很大的橡樹，樹幹正好擋住他，不讓那些好事之徒看見。

　　他和瑪蒂爾德走過這個使他如此清晰地回想起他那極度不幸的地方，往日的絕望和眼下的幸福對比太強烈了，他的性格實在受不了，淚水不禁湧上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，說：「這裡，我曾思念著您度過我的時光；這裡，我曾望著那扇百葉窗，幾個鐘頭地等待著我能看見這隻手打開它的那個幸運的時刻……」

　　他的心完全地軟了。他用絕非臆造的色彩向她描繪他當時的極度絕望。簡短的感嘆證明了眼下的幸福，這幸福結束了那殘酷的痛苦……

　　「我在幹什麼呀，偉大的天主！」于連突然醒了過來，「我完了。」

　　在這種過分的警覺中，他相信已經看見德．拉莫爾小姐眼中的愛情正在減弱。那是幻覺，然而，于連迅速地變了臉，蒙上了一重死一般的蒼白。他的眼睛一下子暗淡了，一種不無惡意的高傲的表情很快取代了最真實、最自然的愛的表情。

　　「您怎麼了，我的朋友？」瑪蒂爾德溫柔而不安地問。

　　「我在說謊，」于連惱怒地說，「我在對您說謊。我譴責我自己，但是天主知道我尊敬您，不應該說謊。您愛我，您忠於我，我不需要花言巧語討您喜歡。」

　　「偉大的天主！您剛才對我說的那些令人心醉的話都是花言巧語？」

　　「我強烈地譴責這些話，親愛的朋友。那都是我過去為了一個愛我卻討厭的女人編造出來的……這是我的性格的缺點，我向您坦白，饒恕我吧。」

　　痛苦的淚水流滿了瑪蒂爾德的臉頰。

　　「只要有一點點小事讓我不快，我就不由自主地再想一陣，」于連說，「我那可惡的記憶力，我現在詛咒它，就向我提供一個理由，而我也就加以濫用。」

　　「難道我剛剛無意中做了讓您不高興的事嗎？」瑪蒂爾德帶著可愛的天真說道。

　　「我記得，有一天，您走過這金銀花廊時摘了一朵花，德．呂茲先生從您的手裡拿過去，您就讓他拿了。我正在兩步之外。」

　　「德．呂茲先主？不可能，」瑪蒂爾德帶著她那如此自然的高傲說，「我絕不會那樣做。」

　　「我肯定。」于連激烈地反駁道。

　　「那好吧！的確如此，我的朋友。」瑪蒂爾德難過地垂下眼睛。她明明知道，幾個月以來，她不曾允許德．呂茲先生有這樣的舉動。

　　于連懷著一種無法形容的溫情望著她。「不，」他對自己說，「她還是那樣愛我。」

　　晚上，她笑著責備他對德．費瓦克夫人的興趣：「一個市民愛一個新貴！也許只有此種人的心，我的于連不能使之發瘋。她把您變成了一個真正的浪蕩子。」她一邊說，一邊玩著他的頭髮。

　　于連在自認受到瑪蒂爾德蔑視的那段時間裡，成了巴黎穿戴最講究的男人之一。即便如此，他仍然勝過此類人一籌；他一旦打扮好，就不再想了。

　　有一件事仍令瑪蒂爾德惱火，于連還在抄俄國人的信，並送給元帥夫人。