瑪蒂爾德陶醉了，一心只想著差點兒被情人殺死的幸福。她甚至對自己說：「他配做我的主人，既然他差點兒殺了我。要把多少上流社會的漂亮青年熔化在一起，才能得到這樣一個充滿激情的舉動呢？」

　　「應該承認，他登上椅子，把劍準確地放回室內裝飾師為它安排的那個別致的位置上，這時候他真漂亮！說到底，我愛上他並非那麼荒唐呀。」

　　此時此刻，如果有什麼重歸於好的體面辦法，她會高高興興地抓住不放的。于連關在房裡，上了兩道鎖，正在最強烈的絕望中苦苦煎熬。他腦子裡轉著種種瘋狂的念頭，他想到去撲倒在她的腳下。如果他不是躲在一個偏僻的地方，而是在花園裡和府邸中到處轉轉，他可能剎那間就把他那可怕的不幸變成最強烈的幸福。

　　我們責備他不夠機靈，然而他若機靈，就不會有那拔劍的豪舉，恰恰是這豪舉使他此刻在德．拉莫爾小姐眼中變得如此漂亮。這種對于連的反覆無常的癡情持續了一整天；瑪蒂爾德把她愛他的短暫時刻想像得很迷人，失去了就感到惋惜。

　　「事實上，」她對自己說，「我對這個可憐的孩子的熱情，在他看來，只是從午夜一點鐘我看見他衣服口袋裡帶著槍從梯子爬上來的時候起，持續到早晨八點鐘。一刻鐘以後，在聖瓦萊爾教堂聽彌撒時，我才開始想他要以為成了我的主人了，他很可能用恐怖的手段迫使我服從。」

　　晚飯後，德．拉莫爾小姐非但沒有躲避于連，反而找他說話，差不多是催促他跟她到花園裡去；他服從了。他畢竟沒受過這種考驗。不知不覺中，瑪蒂爾德屈服了，又對他動了情。她在他身邊散步，感到極為快樂，好奇地望著那雙手，這雙手早晨曾經握住劍要殺死她。

　　有過這樣的舉動，發生過那一切之後，他們過去那樣的談話不會再有了。

　　漸漸地，瑪蒂爾德跟他說起知心話，談到她的感情的歷程。她在這種談話裡發現了一種奇異的快感，她甚至跟他講述了她對德．克魯瓦澤努瓦先生、德．凱呂斯先生有過的短暫的熱情衝動……

　　「怎麼！對德．凱呂斯先生也有過！」于連叫了起來，一個被冷落的情人所感到的痛苦和嫉妒，全在這句話裡爆發出來了。瑪蒂爾德看出來了，但是一點兒也不生氣。

　　她繼續折磨于連，細細地講她的舊情，講得有聲有色，盡是推心置腹的由衷之言，他看得出來，她描繪的是歷歷如在眼前的事情。他痛苦地注意到，她一邊說，一邊在她自己的心中有了新的發現。

　　由嫉妒產生的不幸不能再大了。

　　疑心情敵仍被愛著，這已經很殘酷了；而自己還在傾聽鍾愛的女人巨細無遺地供認情敵喚起的愛情，那無疑是痛苦的頂點了。

　　啊，促使于連自認勝過凱呂斯們、克魯瓦澤努瓦們的那些驕傲的衝動，此時此刻受到了多麼嚴厲的懲罰啊！他是懷著怎樣的深切而真實的痛苦誇大他們那些最微小的優勢啊！他又是懷著怎樣熱烈的誠意蔑視自己啊！

　　他覺得瑪蒂爾修是值得崇拜的，任何語言都無力表達他對她的極度崇拜。他在她身邊走著，偷偷地望著她的手，她的胳膊，她那女王般的儀態。他已被愛情和不幸摧垮，就要跪倒在她的腳下，喊出來：「憐憫我吧！這個如此美麗、如此高高在上的女人，曾經一度愛過我，然而她無疑會很快愛上的卻是德．凱呂斯先生！」

　　于連不能懷疑德．拉莫爾小姐的真誠，在她所說的那一切中，真話的口吻太明顯了。為了讓他的不幸絕對地完整無缺，有時候她一心想著她曾一度對德．凱呂斯先生懷有的感情，談起來競彷彿眼下還愛著他似的。在她的口氣中肯定有愛情，于連看得清清楚楚。

　　就是在他的胸中灌滿熔鉛，他也沒有這麼痛苦。這可憐的小夥子已經到了痛不欲生的程度，他如何能夠猜到，正是由於跟他談話，德．拉莫爾小姐才懷著那麼多的樂趣回想她對德．凱呂斯先生或者德．呂茲先生曾經有過的那一點點沒有結果的愛情？

　　什麼也表達不了于連的劇痛。沒幾天以前，他在這條橡樹成蔭的小路上等著一點鐘敲響，爬進她的屋裡，而今在這同一條小路上他聽著對別人的愛情的巨細無遺的傾訴。一個人是不能承受比這更強烈的不幸的。

　　這種殘酷的親密持續了八整天。談話的機會嘛，瑪蒂爾德時而像是在尋找，時而是來則不避；他們倆好像都懷著一種殘酷的快感時時回到的話題，乃是敘述她對別人曾經有過的感情。她向他談起她寫過的信，直到信裡的詞句，甚至整句整句地背。最後幾天，她似乎懷著一種惡意的樂趣凝視著于連。他的痛苦就是她的強烈的快樂。

　　可以看出，于連毫無人生經驗，甚至沒有讀過小說；他若不那麼笨，若能稍許冷靜地對受到他如此崇拜又向他說了些如此奇特的知心話的女孩子說：「承認吧，我是不如那些先生，可您愛的是我……」也許她就會因為被猜中了心思而感到幸福，至少成功會完全取決於于連表達這個想法的風度和他選擇的時機。無論如何，他可以有利地擺脫一種就要在瑪蒂爾德眼中變得單調乏味的局面。

　　「您不再愛我了，可是我崇拜您！」一天，于連被愛情和不幸攪得昏頭昏腦，對她說。這差不多是他所能幹出的最大的蠢事了。

　　德．拉莫爾小姐從對他談論自己的感情歷程中得到的全部快樂，一瞬間被這句話摧毀了。她開始感到奇怪，在發生了那一切之後，他居然沒有對她的敘述發火，就在他說這句套話之前，她甚至想像他已經不愛她了。「驕傲無疑已經扼殺了他的愛情，」她對自己說，「他不是那種人，能眼睜睜地看著自己白白地被置於凱呂斯、德．呂茲、克魯瓦澤努瓦那樣的人之下，雖然他承認他們的地位比他高得多。不，我不會再看到他匍伏在我的腳下了！」

　　前幾天，于連痛極生真，常常在她面前誠心誠意地稱讚那些先生們的傑出品質，甚至言過其實。這種微妙的變化沒有逃過德．拉莫爾小姐的眼睛，她感到驚訝，但是一點兒也猜不出原因。于連那狂熱的心靈，在頌揚一位他相信仍被愛著的情敵的同時，正分享著他的幸福。

　　他的話如此坦率，也如此愚蠢，頃刻間改變了一切：瑪蒂爾德確信自己被愛上，就徹底地鄙視他了。

　　她正跟他一起散步，這些蠢話一出口，她立即離他而去，臨走那一道目光裡流露出最可怕的鄙視。回到客廳，她整個晚上不再看他一眼。第二天，她的心裡還滿是這種鄙視；使她八天之中把于連當作最親密的朋友而得到那麼多快樂的那種衝動，如今已不復存在；看見他，她感到不快。瑪蒂爾德的感覺一變而為厭惡。她看見他時感到的那種過分的鄙視，無法形諸筆墨。

　　于連對八天以來的瑪蒂爾德心中的變化茫然無知，然而他分辨得出鄙視。他很知趣，盡可能少地在她眼前露面，也從不看她。

　　他可以說是主動地放棄看見她的機會，然而他並非不曾感到一種要命的痛苦。他相信感覺到了自己的痛苦還在加深，「一個男子漢的勇氣不可能承受得更多了。」他對自己說。他把時光消磨在府邸頂樓的一扇小窗前，百葉窗仔細地關好，至少，德．萊納小姐到花園裡來的時候，他能從那兒看見她。

　　晚飯以後，他看見她和德．凱呂斯，德．呂茲先生或某位她承認曾動過情的先生一起散步，他會怎樣呢？

　　于連沒有想到他的不幸會如此強烈，他幾乎要大吼幾聲，這顆如此堅強的心靈終於被攪了個底朝天。

　　凡是與德．拉莫爾小姐無關的念頭，他都覺得醜惡；他連最簡單的信也不能寫了。

　　「您瘋了。」侯爵對他說。

　　于連害怕被識破，就推說有病，居然說得侯爵信了。他真是幸運，侯爵在吃晚飯時拿他即將上路的旅行打趣。瑪蒂爾德知道了，這次旅行可能時間很長。于連躲避她已有好幾天了，而那些年輕人，雖然如此出色，擁有她曾經愛過的這個蒼白陰沉的人所缺少的一切，也已無力把她從夢幻中拖出來了。

　　「一個平常的女孩子，」她對自己說，「會在這些吸引全客廳的目光的年輕人中尋找中意的人；然而天才的特徵之一，是不讓自己的思想踏上凡夫俗子走過的老路。

　　「于連只不過是沒有財產，但是我有啊，作他這樣的人的伴侶，我會繼續引人注目，我在生活中絕不會湮沒無聞。我可不像我的那些表姐妹，老是害怕發生革命，她們害怕人民，不敢訓斥不會趕車的馬車夫，而我肯定會扮演一個角色，一個偉大的角色，因為我選擇的人有性格，野心勃勃。他缺什麼？朋友？錢？我給他。」然而，她在思想中多少把于連看作下人，想讓他愛，就讓他愛。