將近午夜，離開客廳時，于連抓住機會對他的情人說：

　　「今晚我們別見面了，您的丈夫起了疑心；我發誓，他嘆著氣讀的那封長信是一封匿名信。」

　　幸好于連把門上了鎖。德．萊納夫人有一個愚蠢的念頭，以為這一警告不過是不見她的藉口。她確實是昏了頭，在慣常的時間來到他的門前。于連聽見走廊裡有響動，立刻把燈吹滅。有人使勁推門：是德．萊納夫人？是嫉妒的丈夫？

　　第二天一大早，那個日常保護于連的廚娘帶給他一本書，他在一封面上讀到用義大利文寫的幾個字：看第一百三十頁。

　　于連被這種輕率行為嚇得發抖，他找到第一百三十頁，發現上面用別針別著下面這封信，信寫得匆忙，漫滿淚水，而且根本不顧拼法。

　　平時德．萊納夫人的拼法都很正確，這一細節使于連大為感動，他稍稍忘了這可怕的輕率。

　　「昨天夜裡你是不願意接待我嗎？有些時候我覺得從未看清過你的靈魂深處。你的目光讓我恐懼。我怕你。偉大的天主啊！你是從來也沒有愛過我嗎？如果是這樣的話，就讓我丈夫發現我們的愛情吧，讓他把我關在一座永久的監牢裡吧，在鄉下，遠離我的孩子。也許天主願意如此。我將很快死去。而你將是一個惡魔。

　　「你不愛我？你對我的瘋狂、我的悔恨厭倦了嗎，褻瀆宗教的人？你想毀了我嗎？我告訴你一個容易的辦法。去吧，去把這封信給全維里埃的人看，或者更好，讓瓦勒諾先生一個人看。告訴他我愛你，不，要說出這褻瀆的詞，告訴他我崇拜你，我的生活始於我看見你的那一天；告訴他就是在我青年時代最瘋狂的時刻裡，我甚至都不曾夢到過你給我帶來的幸福；告訴他我為你犧牲了我的生命，我還要為你犧牲我的靈魂。你知道我為你犧牲的還要多得多。

　　「然而這個人知道什麼叫犧牲嗎？告訴他，為了激怒他，告訴他我不怕這些壞人，我在這世界上只有一個不幸。那就是唯一使我還眷戀生命的那個人變了心。失去生命，把它作為犧牲奉獻出去，不再為我的孩子們擔驚受怕，這對我是怎樣的幸福啊！

　　「不必懷疑，親愛的朋友，如果有一封匿名信的話，那肯定是來自這個可憎的傢伙，六年來，他一直用他的大嗓門、用他如何躍馬飛奔、用他的自命不凡、用無窮無盡地列舉他的長處來糾纏我。

　　「有一封匿名信嗎？狠心的人呀。這正是我曾經想跟你商量的事情；然而不，你做得對。把你抱在懷裡，也許是最後一次，我無論如何也不能像獨處時那樣冷靜地商量。從現在起，我們的幸福就不那麼容易了。這會使您不快嗎？是的，在您不能從富凱先生那兒收到有趣的書的日子裡是這樣的。犧牲已經做出，明天，有或沒有匿名信，我都會跟我丈夫說我收到了一封匿名信，他必須立刻重金酬謝你，找一個堂皇的藉口，立刻把你送回到你父母那兒去。

　　「唉！親愛的朋友，我們要分別半個月，也許一個月！去吧，我相信你，你將像我一樣感到痛苦。可說到底，這是彌補這封匿名信的後果的唯一辦法；這也不是我丈夫收到的第一封，也是關於我的。唉！我曾是怎樣地一笑置之啊！

　　「我這行動的全部目的，在於讓我丈夫知道匿名信來自瓦勒諾先生；我肯定是他寫的。你離開這裡之後，一定要住在維里埃。我將讓我丈夫也想去那兒住上半個月，向那些笨蛋表明他和我的關係並未冷淡。你一到維里埃，就和所有的人結成友誼，甚至和自由黨人。我知道所有那些太太們都巴不得和你結交。

　　「別跟瓦勒諾先生鬧翻，也別割掉他的耳朵，像有一天你說的那樣；相反，要盡量裝作討好他。主要是讓維里埃的人知道，你將去瓦勒諾家或別的什麼人家裡教育孩子。

　　「這是我丈夫絕不能忍受的。即使他決心忍受了，那好吧，至少你住在維里埃，我還可以見你幾次。我的孩子們那樣地愛你，會去看你的。偉大的天主！我感到我更愛我的孩子們了，因為他們愛你。怎樣的悔恨啊，這一切將如何結束，……我扯遠了……反正你明白你該做什麼；跟那些粗俗的人溫和些、禮貌些，別看不起人，我跪著懇求你──他們將成為我們的命運的遮蓋。一刻也不要懷疑，我丈夫將按照公眾輿論規定給他的那樣對待你。

　　「要由你向我提供匿名信，你要有耐心，還要有一把剪刀。把你將看到的字從一本書上剪下來，然後用口膠把這些字貼在我寄給你的一張發藍的紙上，紙是從瓦勒諾先生那兒來的。等著有人搜查你的房間；把你剪過的書燒掉。如果找不到現成的字，耐著性子一個個字母拼吧。為了減輕你的勞累，我把匿名信寫得很短。唉！如果你像我擔心地那樣不再愛我了，你會覺得我的信多麼長啊！」

　　※※※

　　匿名信

　　夫人：

　　您的那些小伎倆均已被人識破；但是那些想制止它們的人已被告知。出於我對您尚存的些許友誼，我要求您徹底擺脫那個小鄉下人。您若聰明，這樣做了，您的丈夫將相信他接到的通知騙了他，我們亦由他錯下去。想想吧，我掌握著您的祕密；發抖吧，不幸的女人；務必從現在開始在我面前走正道。

　　※※※

　　「你貼完信上的字（你認出了所長的口氣嗎？），馬上走出房子，我等著你。

　　「我將到村裡去，回來時神色慌亂，我將確實很慌亂。偉大的天主！我冒的是怎樣的風險啊，而這一切都是因為你認為猜到有一封匿名信。總之，我將愁眉苦臉地將一個不認識的人交給我的這封信交給我丈夫。你呢，你將帶孩子們去林中的路上散步，吃飯的時候才回來。

　　「你從懸崖上會看見鴿樓。如果我們的事進行順利，我就放一塊白手帕；反之就什麼也沒有。

　　「你的心，負心的人，不會讓你在出去散步之前找到辦法對我說你愛我嗎？無論發生什麼事，你對一件事可以肯定──在我們永遠分離之後，我不會多活一天。啊！壞母親！我剛剛寫下的是對我毫無意義的三個字，親愛的于連。我對它們沒有感覺，此時此刻我能想到的就是你，我寫下它們是為了不讓你譴責我。現在，我看見我正處在失去你的時刻，掩蓋還有什麼用？是的，讓你覺得我的心是殘忍的吧，然而不要讓我在我崇拜的男人面前說謊！我在生活中受的騙已經太多了。聽著，如果你不再愛我了，我也饒恕你。我沒有時間重讀我的信。用生命去換取我剛剛在你的懷抱裡度過的幸福時光，這在我眼裡不算什麼。你知道，它們要我付出的代價還要高得多呢。」