德．費瓦克夫人讀于連的那些長信，初時並不感到快樂，可是漸漸地她開始上心了；但有一件事情令她不快：「多可惜，索萊爾先生並非真是個教士！否則就可以跟他建立某種親密的關係了；有了這枚十字勳章和這身近乎市民的衣服，可要招來殘酷的問題了，怎麼回答呢？」她想不下去了，「某個狡猾的女友會猜疑，甚至散布說他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是個得過國民自衛軍的勳章的商人。」

　　直到德．費瓦克夫人看見于連之前，她的樂趣一直是在自己的名字旁邊寫上元帥夫人這幾個字。現在，一種暴發戶病態的、動輒覺得受了冒犯的虛榮跟剛剛產生的興趣展開了搏鬥。

　　「讓他當上巴黎附近某個教區的代理主教，」元帥夫人對自己說，「在我是多麼容易的事！可是索萊爾先生連個頭銜也沒有，還是德．拉莫爾先生的小祕書！真掃興。」

　　這顆什麼都害怕的心第一次被一種與她對身分和優越的社會地位的追求無關的利益所打動。她的老門房注意到，他把那位神情如此憂鬱的英俊的青年的信送來時，準能看見元帥夫人臉上的心不在焉和不滿一下子消失，而那種神情她一見有下人來到總是立刻就掛在臉上的。

　　這種一心渴望著嘩眾取寵的生活方式，即便有所成功也不能在內心深處引起實實在在的快樂，而它帶來的煩悶，自她想念于連以來卻變得不堪忍受了，只要前一天晚上她與這個奇特的行輕人共同度過一個鐘頭，女僕們就能一整天不受虐待。他初步獲得的信任已能頂住一些寫得很巧妙的匿名信了。小唐博向德．呂茲先生、德．克魯瓦澤努瓦先生、德．凱呂斯先生提供了兩、三件巧妙的誹謗資料，但是徒勞，儘管這些先生樂於散布而不大問真假。元帥夫人的智力是頂不住這種庸俗的手段的，就把她的疑惑講給瑪蒂爾德聽，並且總是能得到安慰。

　　一天，德．費瓦克夫人問了三次有無信來，就突然決定給于連回信。此乃煩惱的一次勝利。到了第二封信，她要親手寫上：德．拉莫爾府索萊爾先生收，這姓名地址太俗，有失身分，她幾乎停筆不寫了。

　　「您應該給我帶幾個信封來，」晚上她冷冷地對他說，「上面有您的姓名地址。」

　　「我這是情夫男僕集於一身了，」于連想，他鞠了一個躬，高興地裝出一副老態，活像德．拉莫爾先生的老僕阿爾塞納。

　　當晚，他就送去幾個信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了開頭的五、六行和結尾的兩、三行。信有四頁，字很小，也很密。

　　漸漸地，她養成了甜蜜的習慣，差不多每天都給他寫信。于連的回信仍是俄國人的信的忠實抄件，這是誇張風格的一大好處：德．費瓦克夫人對回信和她的信甚少關係絲毫不覺驚奇。

　　小唐博自願充當密探，監視于連的行動，他要是告訴她，那些信都原封未動，隨手扔在了于連的抽屜裡，她的自尊心會受到多大的傷害啊！

　　一天早晨，門房去圖書室送一封元帥夫人的來信；瑪蒂爾德碰上了，看見了信和于連親筆寫的地址。門房出來後，她進去了；信放在桌子邊上；于連正忙著寫東西，沒有把信放進抽屜。

　　「我不能容忍這個，」瑪蒂爾德抓起那封信，嚷道，「您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行為真可怕，先生。」

　　說到這裡，她的傲慢一下子被可怕的舉止失當驚醒，使她說不出話來；她淚流滿面，很快于連就覺得她喘不過氣來了。

　　于連驚訝，慌亂，竟看不出這一幕對他多麼美妙，多麼幸運。他扶瑪蒂爾德坐下，她幾乎倒在他懷裡。

　　開始，他看到這一動作還感到大喜過望，緊接著，他想到了科拉索夫：「我可能因一句話而喪失一切。」

　　他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艱鉅，「我甚至不能把這個柔軟迷人的軀體貼緊我的心口，否則她會蔑視我，虐待我。多可怕的性格！」

　　他一邊詛咒瑪蒂爾德的性格，一邊更百倍地愛她，他覺得擁在懷裡的是一位王后。

　　德．拉莫爾小姐的自尊受到傷害，深感不幸撕扯著她的心靈，于連無動於衷的冷淡更加劇了她的不幸。她太不冷靜，想不到從他的眼睛裡看看他此刻對她是什麼感情。她下不了決心朝他看，她怕遇到輕蔑的表情。

　　她坐在圖書室的長沙發上，紋絲不動，頭轉過去背著于連，正受著自尊和愛情可能使一個人的靈魂感受到的痛苦折磨。她剛才的舉動多可怕，羞死人了！

　　「我多麼不幸啊！我活該看見自己最有失身分的奉迎遭到拒絕！而且遭到誰的拒絕？」她的自尊痛苦得發了狂，「我父親的一個僕人！」

　　「我不能容忍這個」，她大聲說。

　　她狂怒地站起來，前面兩步遠就是于連的書桌，她拉開抽屜。她驚呆了，眼前八、九封沒有拆開的信，和門房剛送來的那一封完全一樣。她認出姓名地址都是于連的筆跡，多少有些變換。

　　「這麼說，」她怒不可遏，叫起來，「您不僅僅跟她好，您還蔑視她。您，一個微不足道的人，居然蔑視德．費瓦克元帥夫人！

　　「啊！寬恕我，我的朋友，」她一下子跪倒，說，「如果你願意，就蔑視我吧，但是要愛我啊，沒有你的愛情我活不了了。」她真地昏過去了。

　　「這個驕傲的女人，終於跪倒在我的腳下了！」于連心裡說。