于連把他寫的信重讀了一遍。晚飯的鈴聲響了，他對自己說：「我在這個巴黎玩偶眼中一定很可笑！我簡直瘋了，居然把我想的如實告訴了她！不過，也許並非那麼瘋。在那種情況下，我理應說真話。

　　「然而為什麼來問我一些私事呢？她那樣問是很冒昧的，不成體統。我的關於丹東的想法並不包括在她父親花錢雇我的工作之中。」

　　進入餐廳，于連看見德．拉莫爾小姐一身重孝，火氣也就全消了，尤其是全家並無一人戴孝，就更使他感到驚奇。

　　飯後，他完全擺脫了困擾他一整天的興奮。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座，「如果我以為打聽德．拉莫爾小姐為誰戴孝是一件蠢事的話，」于連心想，「這個人對我的嘲笑也會是最輕的。」

　　瑪蒂爾德望著他，表情很奇特，「這就是此地女人的賣弄風情啊，德．萊納夫人為我描繪過的，」于連心想，「今天上午我對她很不客氣，她居然想聊天，我沒有讓步。在她眼裡，我反而因此長了身價。無疑，魔鬼是不會吃虧的。不久，她那看不起人的高傲就會好好地報復我。悉聽尊便。這和我失去的女人有多大的不同啊！多麼迷人的性情！多麼天真！她的想法，我比她還先知道；我看著它們如何產生；在她心裡，我唯一的對手是害怕孩子會死掉；這是一種合乎情理、十分自然的情感，對於深有所感的我來說，甚至是很可愛的。那時候我真傻。我對於巴黎的種種想法使我不能正確地認識這個崇高的女人。

　　「多麼不同啊，偉大的天主！在這兒我看到的是什麼呢？冷酷而高傲的虛榮心，各種程度的自尊心，除此之外一無所有。」

　　大家起身離開飯桌，「別讓人把我的院士拉走。」于連心裡想。往花園走的時候，他挨近他，拿出一副溫和恭順的神態，贊同他對《歐那尼》的成功表示的憤慨。

　　「如果我們還在有密詔的時代就好了！……」他說。

　　「那他就不敢了。」院士高聲說道，做了個塔爾瑪式的手勢。

　　說到一朵花，于連引用了維吉爾《農事詩》中的幾個句子，並且認為沒有什麼詩能和德利爾神甫的詩比美。一句話，他百般恭維院士。然後他用一種最無所謂的口吻說：

　　「我猜想德．拉莫爾小姐一定是繼承了哪一位伯父的遺產，才為他戴孝。」

　　「怎麼！您在這個家裡，」院士突然站住了，說，「竟然不知道她的這個怪癖？事實上，奇怪的是她母親竟也允許這類事情，我們私下說說，在這個家裡出眾實在也不是因為性格的力量。瑪蒂爾德小姐一個人的性格力量抵得上他們所有的人，她牽著他們的鼻子走。今天是四月三十日！」院士站住，狡獪地望著于連。于連微微一笑，盡力裝作已經心領神會。

　　「牽著全家人鼻子走，穿黑連衣裙，四月三十日，這中間有什麼關係？」他心裡想，「我一定比我自己想的還要笨。」

　　……

　　「我應該承認……」他對院士說，眼神還充滿著疑問。

　　「我們到花園裡轉一圈，」院士說，看到有機會講一個長長的風雅故事，不禁欣欣然，「怎麼！您果真不知道一五七四年四月三十日發生了什麼事嗎？」

　　「在什麼地方？」于連驚訝地問。

　　「在格萊沃廣場。」

　　于連很驚訝，這個詞兒並沒有讓他明白什麼。好奇心，期待著聽見一個與他的性格如此相合的悲慘故事，這都使他的眼睛閃閃發亮，講故事的人最喜歡看見聽講者這副模樣了。院士很高興能碰上一隻從未聽過的耳朵，於是詳詳細細地講給于連聽：一五七四年四月二十日，當時最英俊的青年博尼法斯．德．拉莫爾和他的朋友，皮埃蒙特的紳士阿尼巴爾．德．柯柯納索，在格萊沃廣場被斬首。「拉莫爾是瑪格麗特．德．納瓦爾王妃心愛的情夫；請注意，」院士說，「德．拉莫爾小姐的名字是瑪蒂爾德．瑪格麗特。拉莫爾同時還是德．阿朗松公爵的寵臣和納瓦爾國王的密友。納瓦爾國王就是後來的亨利四世，他的情婦的丈夫。一五七四年這一年封齋前的星期二那天，當時宮廷在聖日耳曼，可憐的國王查理九世快死了。王太后卡特琳．德．美第奇把拉莫爾的朋友，那兩位親王，囚禁在宮中，拉莫爾想把他們救出去。他率領兩百名騎兵來到聖日耳曼圍牆下，德．阿朗松公爵害怕了，拉莫爾就被交給劊子手。

　　「但是，真正打動瑪蒂爾德小姐的，七、八年前她親口對我承認的，那時她才十二歲，因為那是個人頭啊，是個人頭啊！……」院士抬起眼睛望著天空，「在這場政治災難中真正打動她的，是瑪格麗特．德．納瓦爾王后藏在倍萊沃廣場的一所房子裡，竟敢派人向劊子手索要情人的腦袋。第二天午夜，她捧著那顆頭顱，坐上車，親手把它葬在蒙特瑪爾山腳下的小教堂裡。」

　　「這是可能的嗎？」于連叫起來，深受感動。

　　「瑪蒂爾德小姐看不起她哥哥，因為正如您所看到的，他根本不把這段古老的歷史放在心上，四月三十日也不戴孝。自從這次有名的極刑之後，為了紀念拉莫爾對柯柯納索的親密友誼，這個柯柯納索是個義大利人，名字叫作阿尼巴爾，因此這個家庭的所有男人都叫這個名字。而且，」院士放低聲音補充說，「據查理九世本人說，這個柯柯納索是一五七二年八月二十四日最殘忍的殺人犯之一。但是，我親愛的索萊爾，您經常和這個家的人一起吃飯，怎麼可能不知道這些事情呢？」

　　「原來就是為這，德．拉莫爾小姐吃飯時兩次叫她哥哥阿尼巴爾。我還以為聽錯了呢。」

　　「這是一種責備。奇怪的是侯爵夫人竟容忍這種瘋狂……將來這個高個子姑娘的丈夫有他好看的呢！」

　　這句話後邊又跟了五、六句諷刺。院士眼裡閃爍著快樂和親密的光芒，使于連感到不快，「我們兩個僕人在講主人的壞話呢，」他想，「但是出自這個學士院的人口中，什麼也不應讓我感到奇怪。」

　　有一天，于連無意間撞見他跪在德．拉莫爾侯爵夫人面前；他在為他的一個外省的侄子求一個菸草收稅人的職務。德．拉莫爾小姐的一個年輕侍女像從前的愛麗莎一樣追求于連，晚上她讓他明白，她的女主人戴孝絕不是為了引人注目。這個古怪的行動紮根在她性格的深處。她真地愛那個拉莫爾，他是那個時代最有才智的王后的心愛情人，他為了想讓朋友們獲得自由而死。而且是怎樣的朋友啊！王族的首位親王和亨利四世。

　　于連已經習慣了德．萊納夫人舉手投足間流露出的完美的自然，而在巴黎的所有女人身上卻只看到矯揉造作；只要他心情稍微有些憂鬱，就找不出話來跟她們說。德．拉莫爾小姐是個例外。

　　他開始不再把舉止高貴所具有的那種美視為心靈乾枯了。他跟德．拉莫爾小姐有過幾次長談。她有時在晚飯後跟他一起在花園裡沿著客廳開著的那些窗子散步。有一天，她對他說，她讀過多比涅的歷史著作和布蘭多姆的作品，「奇特的讀物，」于連想，「而侯爵夫人連沃爾特．司各特【註：蘇格蘭歷史小說家、詩人。】的小說都不准她看！」

　　一天，她向他講述亨利三世時代的一個年輕女人的行為：她發現丈夫不忠，就用匕首將他刺死。這是她剛剛在艾圖瓦爾的《回憶錄》中讀到的。她的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒，證明她的傾慕是真誠的。

　　于連的自尊心得到了滿足。一個處處受人敬重的，用院士的話說，牽著全家人鼻子走的女人，居然肯用一種近乎友誼的口吻跟他說話。

　　「我錯了，」于連立刻又想，「這不是親密，我不過是那種悲劇裡的心腹人，這是出於說話的需要。我在這個家裡被看作有學問的人。我這就去讀布蘭多姆、多比涅和艾圖瓦爾。我可以對德．拉莫爾小姐談到的那些軼聞趣事中的幾則提出反駁。我要從這種被動的心腹人的角色中擺脫出來。」

　　他跟這個舉止如此威嚴、同時又如此隨便的女孩子之間的談話，漸漸地變得有趣了。他正在忘記他那憤怒平民的可悲角色。他發現她有學問，甚至通情達理。她在花園裡的看法和她在客廳裡承認的看法大不相同。有時她跟他在一起，興奮，坦率，和平時如此高傲、如此冷淡的態度完全對立。

　　「神聖聯盟戰爭是法國的英雄時代，」一天她對他說，眼睛裡閃動著才華和熱情，「那時候每一個人為了他想得到的東西，為了使他的黨派獲得勝利而戰鬥，不像您那個皇帝的時代，是為了平淡無奇地獲得一枚十字勳章。您得同意，那時的人不這麼自私，不這麼卑劣。我愛那個時代。」

　　「而博尼法斯．德．拉莫爾是那個時代的英雄。」他對她說。

　　「至少他被人愛，而那樣被人愛也許是很甜蜜的。如今的女人有哪一個碰到被斬首的情夫的腦袋不感到害怕呢？」

　　德．拉莫爾夫人教她的女兒虛偽，要想有用，就得隱藏起來。而于連呢，正如我們看到的，已經把他對拿破崙的傾慕向德．拉莫爾小姐吐露了一半。

　　「這就是他們對我們的巨大優勢，」他一個人待在花園裡，對自己說，「他們祖先的歷史使他們超出於庸俗的感情之上，他們沒有衣食之憂！多麼不幸啊！」他感到一陣酸楚，「我不配談論這些重大問題。我的一生不過是一連串的虛偽，因為我沒有一千法郎的年金用來買麵包。」

　　「您在想什麼，先生？」瑪蒂爾德匆匆跑回來，問他。

　　于連對老是蔑視自己也感到厭倦了。出於驕傲，他坦率地談了自己的想法。他對一個如此富有的人談自己的貧窮，臉憋得通紅。他試圖通過自豪的口氣清楚地表明他不求什麼。瑪蒂爾德覺得他從未這樣漂亮過；她發現他有一種敏感和坦白的表情，這實在是他常常缺乏的。

　　不出一個月，于連有一天在德．拉莫爾府的花園裡散步。他在沉思，但他的臉上不再有持續不斷的自卑感帶來的嚴峻和哲學家的傲慢了。他剛剛把德．拉莫爾小姐送到客廳門口，她說她跟哥哥一起奔跑時扭傷了腳。

　　「她靠在我胳膊上的方式真奇怪！」于連對自己說，「我是自命不凡，還是她真對我有興趣？她聽我說話時的神情是那麼溫和，甚至在我承認驕傲給我帶來的種種痛苦時！而她對無論什麼人都那麼驕傲，如果在客廳裡看到她那副表情，誰都會感到驚奇的。肯定，她對任何人都不會有這種溫柔善良的神情。」

　　于連努力不誇大這種奇特的友誼。他自己將其比作武裝交往。每天見面時，在恢復頭一天的近乎親密的口吻之前，他們幾乎都要自問：我們今天是朋友還是仇敵？于連明白，如果白白地讓這個如此高傲的姑娘侮辱一次，那就一切都完了，「如果我必須跟她鬧翻，那麼我先來維護我的驕傲所擁有的正當權利，比起我對個人尊嚴應盡的職責稍有疏忽而立刻招來輕蔑的表示之後再加以抵制，不是要好些嗎？」

　　有好幾次，碰上心緒不佳的日子，瑪蒂爾德試圖跟他擺出貴婦人的架勢；她以一種罕見的巧妙進行這種嘗試，但都被于連粗暴地頂了回去。

　　有一天，他突然打斷她的話：「德．拉莫爾小姐有什要吩咐她父親的祕書嗎？」他對她說，「他應該聽候她的吩咐，並且恭恭敬敬地執行，除此之外，他並沒有話要對她說。他絕不是花錢雇來向她談思想的。」

　　這種生活的方式，還有于連那些奇特的疑慮，把他在這間如此豪華的客廳裡經常感到的煩悶驅散了，在那裡，人們什麼都要怕，拿任何東西開玩笑都有失體面。

　　「她若是愛我，倒滿有趣！無論她愛我與否，」于連繼續想，「我有了一個有才智的女孩子作為親密的知己。我看見全家人都在她面前發抖，尤其是德．克魯瓦澤努瓦侯爵。這個年輕人如此禮貌，如此溫柔，如此勇敢，兼有出身和財富帶來的種種好處，而我只要能有其中的一種，就會心滿意足！他瘋狂地愛她，他應該娶她。德．拉莫爾先生曾經讓我給擬定婚約的兩位公證人寫過多少信啊！而我呢，手上握著筆，地位如此低下，兩個小時之後，卻在這花園裡戰勝了這個如此可愛的年輕人，因為她的偏愛究竟是明顯的，直接的。也許她恨他是她未來的丈夫。她相當高傲，會這樣做的。而她對我的親切，我是以一個地位低下的心腹的身分得到的。

　　「然而不，或是我瘋了，或是她追求我；我越是對她冷淡、畢恭畢敬，她越是來找我。這可能是事先想好的，是假裝的；但是，當我出其不意地出現時，我看見她的眼睛頓時亮了起來。難道巴黎的女人如此善於裝假嗎？管它呢！表面上看來對我有利，我且享受這表面吧。我的天主，她多美！那雙藍色的大眼睛，從近處看，經常望著我的時候，多麼讓我喜歡啊！今年春天和去年春天多麼不同！那時候，我在三百個惡毒骯髒的偽君子中間，過著悲慘的生活，全靠性格的力量支撐。我幾乎跟他們一樣惡毒。」

　　在疑慮重重的日子裡，于連想：「這女孩子嘲弄我。她和她哥哥串通一氣來騙我。然而她好像那樣地看不起她哥哥缺乏毅力！『他是勇敢的，僅此而已。』她對我說，『他沒有一種思想敢於離經叛道。』總是我不得不出來維護他。一個十九歲的女孩子！在這個年紀上，一個人能在一天的每時每刻都忠於為自己規定的虛偽嗎？

　　「另一方面，每逢德．拉莫爾小姐用她那藍色的大眼睛表情奇特地盯著我看的時候，諾貝爾伯爵就立即走開。這在我看來頗可疑；他妹妹看中家裡的一個僕人，他不是應該感到氣憤嗎？因為我聽見過德．肖納公爵這樣說過我。」想起這件事，憤怒就取代了任何別的感情，「是這位有怪癖的老公爵喜歡陳舊的語言嗎？」

　　「反正她很漂亮！」于連繼續想，目光如老虎一般，「我要得到她，然後走開，誰阻止我逃走誰倒楣！」

　　這個念頭成了于連唯一的大事，他不能再想別的事了。他過一天就像過一個鐘頭一樣。

　　他每時每刻都試圖幹點正經事情，但總是心不在焉，等到一刻鐘以後清醒過來，心又怦怦地跳，腦子裡亂作一團，只想著這個念頭發愣：「她愛我嗎？」