從跟你吵架的那位編輯那裏，聽到你有些不滿意於我的久不寫信給你，彷彿想同我也吵一陣，但是小弟困於家室之累，不如那位編輯那麼清風明月，已經夠悲哀了，是經不起罵的。
你的詩的意思我十分贊成（你看見《駱駝草》上署“秋心”這個名字所做的《破曉》沒有？裏面不是也有一段驚歎機械的魔力的話嗎？）但是，我覺得裏面的音調太流利些，所以不宜於歌泳那毫無人性，冷冰冰的鐵輪。你的譯詩何時告竣？我真是跂足而望。
第六期的《駱駝草》上徐玉諾的詩真做得好，你以爲如何？
前日弟寄給老闆一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪漢”一流的文字，弟想足下看着也許會喜歡，那篇裏面的意思，蘊在心裏已經三年了。和《駱駝草》裏的《破曉》一樣，我自己的情緒總是如是矛盾着，這麼亂七八糟，固然可以苦笑地說：“夫子之道一以貫之，矛盾而已矣！”但是的確使我心裏悶得難受。這也許是出於我懦弱性所做成的懷疑主義吧？
最近有些小波浪，於是乎產生了兩篇不上兩千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《駱駝草》七、八期上），那些文字的代價的確太大了，不談別的，單提到寫時要不給太太看見，然後偷偷地送到廢名那裏，就已經夠苦了。萬想不到已屆中年的我，還寫出那麼兒女的東西。
說到太太，記起一件事了，太太快產小孩，而北大經費卻又Romantic 起來了，所以前一星期我寄五萬字（那還剩四萬字）的Moll Flanders 給老闆，請老闆將那一百元匯下，若使做得到，並請他把那全部翻完時所拿的一半款（bitter half）先匯一百元來，那是說一共匯二百元，不知道老闆匯了沒有？勞駕你問一聲，若使還未，請代催一下，我真是窮得利害，太太生兒子又非花錢不可。我恐怕你會罵我說，若使沒有這件事，還不會寫信給你，但是我不是已早說過，我經不起罵嗎？請你留在心裏罵我吧！
作猷兄丁憂回川，他的妻女弟弟託我招呼，他的太太整天嘆氣，我每天辦工之後就回家，聽這無法勸慰的嘆聲，一面還老是提防着太太生兒子，此外心頭還擱着無數的煩惱，就是所謂“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你還忍心罵我嗎？還是替我催錢吧！
跟你吵架的那位編輯，替你預備一間房子，不知你何時可以動身，來這兒同弟作竟日之談？還可以打一下牌。
子元又跑到安徽，他真是雲中鶴，他太太同福琳都好嗎？
限即回信。
弟 秋心 頓首
六月十六日