前得來函，不勝悵悵，“太太”尤爲難過，我們頗有“我雖不殺伯仁”之感，因爲我們覺得這麼一走，劉媽不是失業了？所以把她薦給老朱，想不到反使她蒙了大禍。弟思必定因爲劉媽在朱森家裏時常去訪問1014號（弄）內同事，如家姐之乳媼等，所以犯了嫌疑，但是我們相信劉媽絕不是引盜之人，彼性情和藹，的確是個老實的鄉下人，現在這事情如何結果？老朱有辦法沒有？請你告訴我們吧！
北大近來也多“故”得很，德國教授衛禮賢死了，這個人弟不知道，所以也無感於衷，單不庵先生也於最近死了，而且身後蕭條，人們都說他是好人，我也看他是個很誠懇的人，不過太不講衛生一點，他爲人很有幽默情調，這點上，他是強過樑漱溟的，雖然他們都是宋學家。劉子庚（毓盤）先生也死了，他是弟所愛聽講的教授，他教詞，總說句句話有影射，拿了許多史實來引證，這自然是無聊的，但是他那種風流倜儻的神情，雖然年屆花甲了，總深印在弟心中，弟覺得他頗具有中國式名士之風，總勝過假誠懇的疑古君及朱鬍子等多矣。還有誨人不倦之關老夫子也於前日作古了，你聽着也會覺得惋惜嗎！這幾天裏，弟心中只擺了一個“死”字，覺得世事真太無謂了，一切事情幾乎都是同弟現在所辦的“工”一樣無味的。
談些好聽話吧，馬裕藻之女馬珏（你認得這個字嗎？）在北大預科唸書，有枯零 Queen 之稱，弟尚未曾識荊。
日來忙於替友人做媒，恐怕不能成功，自己幾乎染上失戀，不如說不得戀的悲哀，這真未免太 Sentimental 了。
詩注於下星期內準可寄與老闆，勞你代爲招呼一下，有重複的刪去，與原文意思有衝突的改去，這自然是要說謝謝的。
弟近來替人教四小時作文，每次上課，如臨死刑，昔 Cowper 因友人薦彼爲議院中書記，但須試驗一下，彼一面怕考試，一面又覺友人盛意難卻，想到沒有法子，頓萌短見，拿根繩子上吊去了，後來被女房東救活。弟現常有 Cowper 同類之心情，做教員是現在中國知識階級唯一路子，弟又這樣畏講臺如猛虎，既無 Poetical halo 圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可慰情，只是死板板地壓在心上，真是無話可說。
近來想寫一篇《無夢的人》，但是寫了一個多月，還寫不上五百字，大概是已經涸了。
這封信請拿給老朱看，若使他還在上海的話。
你近況如何？喝酒沒有？別的話下回再說吧！
弟 遇春 頓首
三、廿一