前兩天得到你的信，天天想復，可是總沒有寫成，此中原因複雜，非一言所能盡也。比如小女兩天不拉屎，於是乎買嬰孩藥片等，就忙了一會兒。又如聽到某 mademoiselle 讚美一句，就得意與惆悵了許久，還“口號一絕”：“忍死京華事可哀，青春黯淡奈愁何，偶聞溫語天風下，墜溷翻爲落絮飛”，詩人爲之失笑乎？總之，又把你的信擱下了。比如，正要復你信，先把你的信看一道，看到“出門一笑大江橫”（這是黃山谷句子。我在商務出版的《黃太史精華錄》上看的，早就想買一部任淵注的全集，可是老買不起），就把山谷的詩拿來玩賞一下，看到“有子才如不羈馬，知君心是後凋鬆”，就想買副對子，寫好送給你，可惜我的字蹩腳……總之，七思八想，老是擱下，你的信幾乎成爲檔案了。你看，說了半天，還沒有講到我們的買賣，言歸正傳吧！
《註釋英文名著》的目錄附上，起先我們寫信與老闆說：每本報酬一百元上下，他當然答應了。你所說的抽版稅法，非常好，我想也照你的法子辦去。二人同心，足下其勉之。
Decameron 已看完了，現正在看參考書，那篇八股大概下月中總可以寄上，呈於馬二先生之前。
前寫信給老闆，說要把最近兩年內寫的散文五、六萬字，合起來印爲《空杯集》，此事請你就近催促一下，千萬。你那篇序也得起草了。
你說要選唐詩，好極。我近來也喜歡讀唐詩，居然花五元買一部木板的《杜詩鏡銓》，從此可想而知矣。唐詩選本，我頂喜歡《才調集》、《王荊公百家詩選》、《（唐人）萬首絕句選》，每當三更兒啼之時，輒倚枕細讀，一解父愁。你選的標準如何？大概誰選得多些，很想知道，因爲我正在入迷之時也。
黃山谷你愛他不？我近來很喜歡他。“春風桃李一杯酒，江湖風雨十年燈”，“朱弦已爲佳人絕，青眼聊因美酒橫”，“去鴻往燕競時節，宿草新墳多友生”，你以爲如何？
你日本的友人的確知言，莫須有先生說過，你“愁悶時也愁悶得痛快，如魚得水，不會像走投無路的樣子”，糟糠之友說的話真不錯，我爲之擊節歎賞者再。這彷彿都證明出你是具有徹底的青春，就是將來鬚髮斑白，大概也是陶然的，也許是陶然於老年的心境了。這未免太說遠了。
候你的回信，即頌
康健
弟 秋心 頓首
一月廿七日