得兩信始一復，弟心緒之悽其，可想而知也。哈代之《市長》弟遍覓不得，初擬購北大翻印本，後一查，知系排印，並非影印，那麼錯誤當然是多極了。結果長老上山跑一趟，想起此刻已經收到了。《哈代傳》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那裏，大概也收到了吧。
近來我飽食終日、咄咄書空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日讀詞至“坐久不知何所待”，於身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，頗有入定之意，你近況如何？讀你來函，看到你瀟灑的文筆，很爲神往，覺得比我日來乾燥的心境，強得多了。你從前很誇獎我寫信的天才嗎？這個招牌此刻頗有還贈之意。長老對於足下的書札，亦嘖嘖稱善。
子元兄前曾有一來信，知道他也安全，數星期的煩惱一掃而空，可是總不想作信，這封信就讓你們兩位去平分春色吧。子元近況如何，目下當然談不到出外調查了。他的弟弟已自前線歸來沒有？我近來的懶性真是該打，大概因爲消失於灰色的愁霧裏面的緣故吧。我的緘默就會滔滔不絕地告訴你們我的悲哀了（這句話極像翻譯的）。
昨日寄上一本文法（West: Revised Grammar），這本書本來放在作猷兄那兒，我去拿這本書，提起這件事，他就寫了一封信附在這裏。他說，假使能夠就寄錢（？），那麼上半部賣三百元也可以，否則先寄二百，其餘二百可俟出版時再寄。你近來想不想編什麼小叢書？我這兒有些小本英國中小學生讀物，假使你要，可以寄上。
前幾天冷得很，現在暖和起來了，希望你常來信，你的信我真喜歡念。復此並請
旅安
弟 秋心 頓首
三月十八日