影清：

　　前天接到你的信，大有同感。弟自去年回滬後，頗覺我們既然於國於家無補，最少對於由我們去負責的人們該鞠躬盡瘁。換句話說，就是該當個“理想的丈夫”和“賢明的父母”。這句話雖然布爾到似乎研究系，然而弟卻覺得做人總是該做“責任”的忠臣，做人的藝術就在乎怎樣能夠“美”地履行責任。這些意思當年讀 Charles Lamb 時就已悟到，他真是個知道怎樣把“責任”化成“樂事”的人，但是弟一面又不無野心，常有遐思，那當然是七古八怪的，可是近來有些覺得空虛了，所以常向老哥訴那莫名其妙的苦。記得《世說新語》裏面有一個人說：“做人手揮五絃易，目送飛鴻難”。手揮五絃就是足下所謂“做庸人”，弟所謂“盡責”，其實也並不易，晉人未免有些一塵拂拂過去了。至於目送飛鴻，那是走到超凡入聖的路上，近乎涅槃的想頭，我輩俗人當不敢希冀，但是我們有時卻不無妄想，可是恐怕終免不了一個惆悵，拿個香奩詩來比喻吧，“此夜分明來入夢，當時惆悵不成眠”，我們彷彿現在都在“不成眠”的時候，輾轉反側。這些話說得胡塗，但是你一定能“相視而笑，莫逆於心”也。至於你說“就只好忍耐着生活下去”，昨日同雁兄談到這句話，我們都也覺得無論如何，我們當個明眼人，就是遇鬼，也得睜着眼睛。雁兄很有這副本領，恐怕在你我之上，你以爲如何？

　　Lamb 134那段，細看是你對的，想起不覺失笑自己的胡塗。至於你所編的《青年界》，弟可以補一“大白”。

　　弟現擬寫十幾篇“傑作”的批評，預定寫：


　　Boccaccios's Decameron;

　　Dostoivsky's Brother Karamazove;

　　Gogol's Dead Souls;

　　Goethe's Faust;

　　Dante's Divine Comedy;

　　Plutarch's Lives;

　　Burton's Anatomy of Melancholy;

　　Cellini's Autobiography;

　　Blake's Poems;

　　Poe's Tales;

　　Lessing's Lavcoon;

　　Stendel's Red and Black;

　　Leopardi;

　　Hazlitt;

　　Conrad's Lord Jim;

　　Montaigne's Essay;

　　Pascal's Pensees;

　　Aeschylus' Prometheus (Bound) & Shelley's Prometheus Unbound.


　　大約每篇約四、五、六千字以至一萬字，取評傳的體裁，注意啓發讀者鑑賞文字的能力（這話說得太儼然了），對於傑作作個詳細的敘述和批評。寫的方法是弟先把傑作讀一兩遍，然後再讀幾篇別人對於他的批評和一兩本他的傳記，但是一切批評完全是“我”同“書”接觸時所生的感想，當然說得比較有系統，此外先講些作者的生涯，他的環境和他對後世的影響，那當然是抄襲了。大概每篇裏自“我”的立場和批評佔十之六、七，其他就是敘述作者和他的書了。近來頗有折節讀書之意，打算下些苦功，也許日子可以過得容易些。Johnson 不是說過“工作”是最好的止痛劑嗎？這麼一來，每月總得寫一篇或半篇東西，當然可以督促讀書，打算由 Boccaccio入手，現已讀一大半了。

　　元旦日弟大請客，你聽到不無垂涎乎？

　　劉君信已寫去了。請你告我近況。

　　復此，順祝

新年

弟　秋心　頓首
十二月廿八日